
  


  
    
  



  
    La madre de Antara siempre fue una mujer indomable, que despreció las convenciones de su familia, su marido y su época. Pero ahora está perdiendo la memoria y Antara quiere que recuerde. Que recuerde las veces que le hizo daño, los lugares a los que la arrastró de niña por huir de un matrimonio aburrido, el culto religioso en el que vivieron, los meses en la calle después de que le rompieran el corazón. Antara piensa en todo eso mientras acompaña a su madre y se pregunta cómo cuidar de alguien que no la cuidó jamás. Azúcar quemado habla de hijas que no quieren a sus madres y madres que no quisieron a sus hijas y explora el doble filo del lazo que une a ambas. Traducida a 22 idiomas, esta es la afilada historia de dos mujeres que han pasado una vida embistiéndose desde la incomprensión.
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  Para Nishi, Naren y Pushpa la Valiente


  
    Ma, ami tumar kachchey aamar porisoi diti diti biakul oya dzai.


    Madre, estoy tan cansada, tan cansada de presentarme a ti.


    REHNA SULTANA, Mother

  


  Mentiría si dijera que nunca he sentido placer cuando a mi madre le ocurre una desgracia.


  Sufrí por su culpa siendo una niña, y todos los males que la asolaron después me parecieron una especie de redención, un reequilibrio del universo destinado a restaurar el orden racional de causa y efecto.


  Pero ahora no puedo igualar el marcador entre nosotras.


  La razón es simple: mi madre está perdiendo la memoria y no hay nada que yo pueda hacer para remediarlo. No hay forma de que se acuerde de todo lo que hizo en el pasado, no hay forma de ahogarla en la culpa. Antes, sacaba a colación ejemplos de su crueldad, como si nada, mientras tomábamos el té y veía contraerse su rostro. Ahora, casi no es capaz de recordar las cosas de las que le hablo; tiene la mirada perdida, perpetuamente alegre. Cualquiera que esté presente me aprieta la mano y susurra: «Déjalo ya. No se acuerda, pobrecilla».


  La compasión que despierta en los demás me produce acidez.


  Tuve mis primeras sospechas hace un año, cuando empezó a vagar por la casa de noche. Su criada, Kashta, me llamaba, asustada.


  —Su madre está buscando fundas de plástico —dijo Kashta en una ocasión—. Por si moja usted la cama.


  Alejé el teléfono de la oreja y busqué mis gafas en la mesita de noche. A mi lado, mi marido seguía dormido y sus tapones para los oídos relucían como neones en la oscuridad.


  —Debe de estar soñando —repuse.


  Kashta no parecía convencida.


  —No sabía que mojaba usted la cama.


  Colgué el teléfono y ya no pude conciliar el sueño. Incluso en su locura, mi madre había logrado humillarme.


  Un día, la chica que se encarga de barrer tocó el timbre de su casa y mamá no la reconoció. Hubo otros incidentes: cuando se le olvidó cómo se pagaba la factura de la electricidad y cuando dejó el coche en una plaza que no era la suya en el aparcamiento que hay debajo de su casa. Eso fue hace seis meses.


  A veces tengo la sensación de ver el final, cuando no sea más que un vegetal pudriéndose. Se le olvidará cómo hablar, cómo controlar la vejiga y, con el tiempo, se le olvidará cómo respirar. Puede que la degeneración humana se pare y renquee, pero no da marcha atrás.


  Dilip, mi marido, comenta que es posible que necesite ejercitar la memoria de vez en cuando. Así que escribo historias del pasado de mi madre en pedacitos de papel y los escondo en rincones por todo su piso. De tanto en tanto los encuentra y me llama, riendo.


  —Me parece increíble que una hija mía pueda tener tan mala letra.


  El día en que se le olvidó el nombre de la calle en la que ha vivido durante dos décadas, mamá me llamó para decirme que había comprado un paquete de cuchillas de afeitar y que no dudaría en usarlas si las cosas empeoraban. Luego, se puso a llorar. A través del teléfono oía los lamentos de los cláxones, los gritos de la gente. Los sonidos de las calles de Pune. Mamá empezó a toser y perdió el hilo de lo que estaba diciendo. Prácticamente podía oler los gases del autorickshaw en el que viajaba, el humo negro que despedía, como si fuera sentada a su lado. Por un momento, me sentí mal. No se me ocurre un sufrimiento peor: la conciencia del propio derrumbe, la mortificación de ver cómo se desvanecen las cosas. Por otro lado, sabía que aquello era mentira. A mi madre no le gusta derrochar. ¿Un paquete entero de cuchillas de afeitar, cuando con una era más que suficiente? Mamá siempre tuvo afición a mostrar sus emociones en público. Decidí que lo mejor era no pecar de extremista ni por un lado ni por el otro: le dije a mi madre que no se pusiera dramática, pero tomé nota del incidente para buscar las cuchillas y deshacerme de ellas más tarde.


  He anotado muchas cosas referentes a mi madre: la hora en la que se duerme por la noche, cuando las gafas de leer se le resbalan por el tobogán grasiento de la nariz, o el número de hojaldres de Marzorin que se come para desayunar. Llevo tiempo fijándome en esos detalles. Sé cuándo se han eludido responsabilidades y cuándo se ha sacado brillo a la superficie de la historia.


  A veces, cuando voy a verla, me pide que llame a amigas que llevan muertas mucho tiempo.


  Mi madre era una mujer capaz de recordar recetas que solo había leído una vez. Una mujer capaz de memorizar variaciones de té que había visto hacer en otras casas. Cuando cocinaba, trajinaba con botellas y masalas sin siquiera leer las etiquetas.


  Mamá se acordaba de la técnica que empleaban los vecinos memones para matar cabras durante el Bakra Eid en la terraza que había encima del antiguo apartamento de sus padres, para espanto del casero jainista, y de que el sastre musulmán de pelo tieso una vez le dio una palangana oxidada para recoger la sangre. Me describió el sabor metálico y cómo se había chupado los dedos rojos.


  —Era la primera vez que probaba algo que no fuera vegetariano —me dijo.


  Estábamos sentadas junto al agua en Alandi. Los peregrinos se lavaban y los dolientes sumergían las cenizas. El río turbio, del color de la gangrena, fluía imperceptiblemente. Mamá había querido alejarse de la casa, de mi abuela, de la conversación sobre mi padre. Aquello ocurrió en un ínterin, después de que nos fuéramos del ashram y antes de que me mandaran al internado. Por un tiempo, entre mi madre y yo hubo una tregua durante la cual aún era posible creer que lo peor había quedado atrás. Ella no me dijo adónde íbamos en la oscuridad de la noche, y yo no alcancé a leer el letrero pegado en la parte delantera del autobús al que nos subimos. Mi estómago se quejó, aterrado por que volviéramos a desaparecer por otro capricho de mi madre, pero nos quedamos cerca del río donde el autobús nos había dejado y, cuando salió el sol, la luz dibujó un arcoíris en las piscinas de gasolina que se habían formado en la superficie del agua. En cuanto arreció el calor, volvimos a casa. Los abus estaban frenéticos, pero mamá les dijo que no habíamos salido del recinto en el que vivíamos. La creyeron porque querían creerla, aunque su historia era poco probable, ya que el recinto donde se encontraba su edificio no era lo suficientemente grande como para perderse. Mamá sonreía mientras hablaba: no le costaba mentir.


  Me impresionó que fuera tan buena mintiendo. Durante un tiempo, quise emular este rasgo de su personalidad; parecía la única cualidad útil que tenía. Mis abuelos interrogaron al vigilante, pero este no pudo corroborar nada: a menudo dormía cuando debía estar trabajando. Así que nos quedamos en un impasse, como tantas veces pasaría después, todos reafirmándonos en nuestras falsedades, convencidos de que nuestro interés prevalecería. Cuando volvieron a interrogarme más tarde, repetí la historia de mi madre. Aún no había aprendido a disentir. Todavía era dócil como un perro.


  A veces hablo de mamá en pasado, aunque todavía está viva. Eso le haría daño, si pudiera recordarlo durante el tiempo suficiente. Dilip es su persona favorita en este momento. Es un yerno ideal. Cuando se ven, no hay expectativas que enturbien el ambiente a su alrededor. Él no la recuerda tal y como era: la acepta tal y como es y no le importa volver a presentarse si a ella se le olvida cómo se llama.


  Ojalá yo fuera así, pero la madre que recuerdo aparece y desaparece ante mis ojos, es una muñeca que funciona con pilas a la que le falla el mecanismo. La muñeca se convierte en un objeto inanimado. El hechizo se rompe. La niña no sabe qué es real o con qué puede contar. Tal vez no lo ha sabido nunca. La niña llora.


  Ojalá la India permitiera el suicidio asistido como en los Países Bajos. No solo por la dignidad del paciente, sino por la de todos los involucrados.


  Debería estar triste en lugar de enfadada.


  A veces lloro cuando no hay nadie cerca. Estoy de luto, pero es demasiado pronto para quemar el cuerpo.


  El reloj que hay en la pared de la consulta del médico me llama la atención. La manecilla de la hora está en el uno. El minutero se encuentra entre las ocho y las nueve. La disposición no cambia en los siguientes treinta minutos. El reloj es un vestigio deteriorado de otro tiempo, averiado, jamás reemplazado.


  La parte más diabólica es el segundero que, como una varita mágica, es la única parte del reloj que se mueve. No solo hacia adelante, sino también hacia atrás, atrás y adelante de forma errática.


  Me ruge el estómago.


  Oigo un suspiro procedente de las demás personas en la sala de espera cuando el segundero por fin deja de moverse, pero solo juega a hacerse el muerto por un momento hasta que vuelve a ponerse en marcha. Decido no mirarlo, pero el sonido de la manecilla resuena por la habitación.


  Miro a mi madre. Dormita en la silla.


  Siento cómo el sonido del reloj se mueve por mi cuerpo, y altera mi ritmo cardíaco. No es un tictac. Un tictac es omnipresente, es un pulso, una respiración, una palabra. Un tictac tiene resonancia biológica, es algo que puedo internalizar e ignorar. Esto es un tic-tic-tic, seguido de un largo silencio, y un tac-tac-tac.


  La boca de mamá se abre sin forma, como una bolsa de papel.


  A través del panel de cristal ondulado veo a un grupo de asalariados reunidos en torno a un escritorio estrecho, escuchando la crónica de un partido de test críquet. Aplauden, disfrutan de la gloria que transmite el locutor. El sonido del reloj vuelve a cambiar.


  En el despacho del médico, nos enfrentamos a otro tipo de reloj. Uno que él dibuja en un papel en blanco, sin números.


  —Rellene esto, señora Lamba —le dice a mi madre.


  Ella coge el portaminas que el médico le ofrece y empieza por el uno. Cuando llega al quince, él le pide que pare.


  —¿Puede decirme qué día es hoy?


  Mamá me mira y luego vuelve a mirar al médico. Levanta los hombros en respuesta, y un lado sube más que el otro, en un gesto a medio camino entre un encogimiento de hombros y un tic. Cada síntoma de su degradación física me repugna. Miro las paredes color crema. Las titulaciones del médico cuelgan torcidas.


  —¿O el año?


  Mi madre asiente sin prisa.


  —Primero el siglo y luego el año —dice él.


  Ella abre la boca y las comisuras de sus labios apuntan hacia abajo, como un pez.


  —Mil novecientos… —empieza a decir, y mira al vacío.


  El doctor inclina la cabeza.


  —Creo que quiere decir dos mil, ¿no?


  Ella accede y le sonríe como si estuviera orgullosa de algún logro. El médico y yo nos miramos el uno al otro buscando una respuesta.


  Dice que en casos especiales extraen líquido de la columna vertebral, pero que aún no ha decidido si mamá es un caso especial. En cambio, le hace escáneres, le saca sangre, revisa los orificios y las glándulas, y coloca el mapa de su cerebro sobre una caja de luz. Analiza sombras y patrones, y busca agujeros negros. Insiste en que mamá tiene el cerebro de una mujer joven, un cerebro que hace lo que se supone que debe hacer.


  Pregunto qué se supone que debe hacer un cerebro. ¿Encender neuronas y chisporrotear con corrientes eléctricas?


  Él entorna los ojos y no responde. Los músculos de la mandíbula hacen que parezca que tiene la cabeza cuadrada y una ligera sobremordida.


  —Pero a mi madre se le olvidan cosas —digo.


  —Sí, es cierto —responde, y empiezo a discernir un ceceo.


  El médico hace un dibujo en una hoja de papel en blanco, una nube esponjosa que se supone que es un cerebro. Levanta el bolígrafo de la hoja demasiado pronto y las líneas curvas no se tocan por los extremos, como si la nube goteara.


  —Es de esperar un deterioro cognitivo que se manifestará en pérdida de la memoria y cambios de personalidad. No diferirá mucho de lo que ya hemos notado. Lo que ya ha notado usted —aclara—. Lo que nota su madre todavía no está claro.


  Con un lápiz, resalta las áreas donde la función sináptica está disminuyendo, donde las neuronas están muriendo. La prístina nube blanca empieza a parecer abarrotada. Ahora, la abertura que quedó al no completar la forma parece una bendición, un modo de dejar que entre algo de aire. Esboza el neocórtex, el sistema límbico y las regiones subcorticales con trazos desordenados. Me siento sobre las manos.


  El hipocampo es el banco de la memoria y, en esta enfermedad, la cámara acorazada se vacía. La memoria a largo plazo no puede crearse y la memoria a corto plazo se desvanece en el éter. El presente se convierte en algo frágil que, un instante después, parece no haber sucedido nunca. A medida que el hipocampo se debilita, el espacio puede parecer distinto, distorsionado.


  —¿Sabe si ha tenido alguna vez alguna lesión grave en la cabeza? ¿Ha estado, que usted sepa, expuesta alguna vez de forma prolongada a alguna toxina? ¿Tal vez a algún metal pesado? ¿Alguien más en la familia ha tenido antes algún problema de memoria? ¿Y algún problema inmunitario? Lo siento, pero es nuestra obligación preguntar por el VIH y el sida.


  Las preguntas salen de su boca antes de que tenga tiempo de responder, y me doy cuenta de que al final lo que yo diga importa poco. La diligencia debida no cambiará lo que hemos hablado en este despacho, y el historial de mamá no será relevante para su diagnóstico.


  Dentro de las curvas de la nube dibuja un asterisco. Junto a él, escribe «placa amiloide». Las placas son formaciones de proteínas que generalmente aparecen en los cerebros de los pacientes con alzhéimer.


  —¿Ha visto alguna en el escáner? —pregunto.


  —No —dice—. Por lo menos, todavía no. Pero a su madre se le olvidan cosas.


  Le digo que no entiendo cómo puede ser eso, y en respuesta enumera algunos medicamentos. El donepezilo es el más popular. Lo rodea con un círculo tres veces.


  —¿Cuáles son los efectos secundarios?


  —Hipertensión, dolor de cabeza, problemas estomacales, depresión.


  Mira hacia el techo y entorna los ojos, tratando de recordar algo más. En el dibujo, la placa amiloide no tiene tan mala pinta. Es casi mágica, una maraña solitaria de hilos. Digo esto en voz alta y enseguida me arrepiento.


  —¿Su madre teje? —pregunta.


  —No. Odia todo lo que suene a doméstico. Salvo cocinar. Es una cocinera maravillosa.


  —Bueno, eso no le servirá de mucho. Las recetas, ya se sabe, es difícil seguirlas al pie de la letra. Tejer, una vez que se incorpora a la memoria muscular, puede conectar de otros modos determinadas partes del cerebro.


  Me encojo de hombros.


  —Supongo que puedo intentarlo. Aunque odiará la idea.


  —Ya no hay nada escrito en piedra —dice—. Puede que mañana su madre sea una persona completamente distinta.


  Al salir, el médico me pregunta si somos parientes de un tal doctor Vinay Lamba, un médico veterano de un hospital importante de Bombay. Le digo que no, y parece decepcionado, como si lo sintiera por nosotras. Me pregunto si habernos inventado un parentesco habría ayudado en algo.


  —¿Vive su madre con alguien, un marido, hijos? —pregunta.


  —No —respondo—. Vive sola. Por ahora.


  —No te muerdas las uñas —dice mamá en el camino de vuelta a casa.


  Vuelvo a colocar la mano derecha sobre el volante y trato de no cerrar el puño, pero mi mano izquierda se mueve automáticamente hacia mi boca.


  —En realidad no es la uña lo que me estoy mordiendo, es la cutícula.


  Mamá dice que no ve la diferencia y cree que es una lástima que mis dedos tengan ese aspecto, teniendo en cuenta que siempre estoy haciendo cosas con las manos. No deja de hablar durante todo el viaje y yo me quedo callada, aunque no escucho lo que dice sino más bien cómo lo dice, el ritmo y la duda de su voz cuando no dice lo que quiere decir, cuando se expresa mal, cuando intercala una reprimenda para enmascarar su propia inseguridad. Pide perdón, dice que la culpa de mis errores la tengo yo, me da las gracias y suspira mientras se masajea las sienes. Sus labios se hunden en la zona de la comisura donde le faltan dos dientes, y parece como si acabara de comerse algo amargo.


  Le pregunto a mi madre con quién está hablando, pero no responde. Echo un vistazo al asiento de atrás, por si acaso.


  En su apartamento tomamos té con galletas Digestive, porque son las favoritas de mamá y ha sido un día difícil. Le digo a Kashta que prepare una pasta de miel y jengibre porque me pica la garganta. Mi madre no dice ni mu cuando le doy estas instrucciones.


  —Añádele un poco de cúrcuma fresca —suelta un momento después—. Con una rodajita del tamaño del prepucio de un bebé basta —dice apretando la uña del pulgar contra la punta del dedo corazón, midiendo la cantidad exacta. Luego baja los ojos hacia la taza de té y dibuja una elíptica en su firmamento con la cuchara.


  —Por favor, no hables de prepucios —digo, y parto las galletas por la mitad.


  —¿Qué tiene de malo un pequeño prepucio? No seas tan mojigata. —De cómo insultarme se acuerda perfectamente.


  Su apartamento es un caos apacible. Junto el contenido de tres saleros en uno. Una colección de periódicos intactos descansa sobre la mesa del comedor de cuatro plazas. Mamá insiste en conservarlos, dice que algún día los leerá.


  Vuelco una bolsita de judías mungo del mercado en un thali de acero y empiezo a separar las legumbres de las piedras. Kashta intenta quitarme el plato, pero la echo. Cuando termino, comienzo a separar las mungo por tonos: verde militar, gris pardo, beis. Mi madre mira los distintos montoncitos y niega con la cabeza. Me crujo los nudillos y sigo separando. Sé que no habrá ninguna diferencia cuando estén todas en la olla, pero ahora que he empezado ya no puedo parar, no puedo parar de buscar diferencias hasta que cada una esté donde debe, codificada, rodeada de sus familiares.


  Mamá duerme la siesta en el sofá, y por un momento soy capaz de imaginar su aspecto cuando muera, cuando su rostro se afloje y el aire abandone sus pulmones. A su alrededor hay objetos, papeles, marcos de fotos llenos de caras que no ha visto en años. Entre estas cosas, su cuerpo parece inerte y solo, y me pregunto si actuar para el mundo hace circular la vitalidad, si la presión del público es lo que obliga a la sangre a bombear. Es fácil que a uno se le abran las costuras cuando nadie lo mira.


  Mi antigua habitación se distingue del resto del piso, como un injerto de piel ajena. Al irme dejé un orden, una simetría que ella no ha sido capaz de descomponer. Sobre la pared, en marcos idénticos, los bocetos de unas caras en blanco y negro cuelgan separados por una distancia de cinco centímetros. La cama está hecha y paso las manos sobre las sábanas para quitar las arrugas, pero están planchadas en la tela.


  Desde las últimas elecciones, mamá le grita a la televisión cada vez que aparece el nuevo primer ministro. Lleva su manto azafrán como el atributo de una deidad hindú: con pliegues estilizados siempre fruncidos por el mismo sitio. Él es el motivo, dice, por el que ella nunca ha conocido el verdadero amor.


  Me despierto en la oscuridad. Mi teléfono está iluminado y tengo una docena de llamadas perdidas de Dilip. Luces centellean en la sala de estar. Mi madre debe de estar viendo bocas mudas moviéndose en la televisión.


  El cielo está oscuro, pero el complejo industrial a quince kilómetros de distancia emana una luz rosada como preludio del sol. Mamá no está en el sofá cuando aparezco, sino de pie detrás de las finas cortinas, con su cuerpo presionado contra la ventana, y al principio no la veo. Las cortinas, con estampado de cachemir gris y blanco, la cubren en parte, dibujando sombras en su cuerpo. A través de la tela, veo su oscura marca de nacimiento, un disco oblongo que interrumpe su omóplato, una diana en su espalda. Su pecho no se mueve, como si no respirara.


  Está desnuda y da un paso atrás para mirar su reflejo en el cristal. Mira mi reflejo cuando aparece junto al suyo y repasa los dos varias veces, como si no fuera capaz de ver la diferencia. A menudo los opuestos se parecen entre sí.


  Le toco el codo y ella se estremece. Luego señala la pantalla del televisor, al hombre que ha silenciado con el mando a distancia.


  —Estáis compinchados —susurra.


  —Mamá.


  Intento calmarla, alejarla del cristal, pero ella retrocede con una mirada salvaje, y no estoy segura de que reconozca mi rostro. Se recupera rápidamente, pero esa mirada basta para dejarme sin respiración. Durante un momento no ha sabido quién soy y durante ese momento no he sido nadie.


  La convenzo de que vuelva a la cama y llamo al médico. Tiene la voz ronca. Quiere saber cómo he conseguido ese número. Nuestra llamada de repente parece íntima, como si hubiera cruzado una línea. Su mujer debe de estar a su lado, he interrumpido su sueño. Imagino qué se ponen para dormir, cómo se mueve esa ropa durante la noche. Noto que se me humedece la entrepierna.


  —Mi madre no me ha reconocido durante un segundo —le digo.


  —No es algo raro. Debe familiarizarse con el proceso.


  La lengua parece grande dentro de su boca, su voz revela cierto fastidio y tengo la sensación de haber suspendido un examen.


  Me paso el día dándole vueltas a ideas. La ciencia nunca me ha interesado, pero me entrego a la jerga sin mesura.


  Busco la composición química de la medicina de mi madre, una serie de elegantes hexágonos y una molécula de cloruro de hidrógeno que cuelga como una cola. Desentierro los estudios con animales, diagramas de cerebros de ratas abiertos para representar su actividad mediante gráficos. Los pequeños comprimidos que debe tomar inhiben la colinesterasa, una enzima que descompone el neurotransmisor acetilcolina. Esto favorece reacciones que deberían mejorar determinados síntomas de la enfermedad.


  La acumulación de acetilcolina en el cuerpo puede ser tóxica.


  La acetilcolina se encuentra en pesticidas y en agentes de guerra química, comúnmente llamados gases nerviosos.


  Una dosis baja de algo puede ser la panacea. Una dosis alta puede ser fatal.


  Abro otra ventana. La Helicobacter pylori provoca úlceras estomacales y cáncer si se multiplica sin control, pero cuando está ausente por completo de los cuerpos de los niños, las tasas de asma aumentan.


  Ojalá la moderación fuera un estado cómodo.


  La lista de efectos secundarios es más larga de lo que sugirió el médico. Quiero volver a llamarlo, pero tengo miedo. Mi relación con él es tensa. ¿Puede llamarse a esto relación? Me resisto a dedicar demasiado tiempo a pensar en ello.


  Hay grupos de chat dedicados a la retirada del donepezilo del mercado, en los que, entre otras cosas, se quejan de su ineficacia. En todas partes recomiendan el aceite de krill para la salud cerebral. Hay algo completo en la composición de este crustáceo minúsculo, esta criatura que mueve su cuerpo mediante patas que no son más que filamentos. El krill es mejor que el pescado, y un diagrama explica por qué: el cerebro prefiere la forma de fosfolípido que adopta el aceite de krill.


  Copio las estructuras y las fórmulas químicas del aceite en un bloc de notas, pero mis dibujos difieren de los originales y parecen más krill que moléculas. El exoesqueleto es un éster etílico delicado, y tres ácidos grasos forman sus extremidades, que no dejan de moverse. Cuando intento proseguir con la compra del aceite, me llega una advertencia de que la compañía no se responsabiliza de los retrasos en la aduana india.


  Me recuerdan que el aceite es fotosensible y que se estropea a altas temperaturas.


  Mi marido, Dilip, se crio en Estados Unidos y parte el roti con las dos manos. Lo conocí hace un par de años, después de que se mudara a Pune por trabajo. El traslado fue un descenso de categoría, pero no mencionó este dato cuando empezó a darme conversación en el German Bakery de North Main Road. No esperaba ver a nadie allí, ya que era domingo por la mañana y la gente no va mucho al café desde que estalló una bomba dentro en 2010.


  Me instalé en una silla roja de plástico con mi ordenador portátil y él se deslizó en el asiento que había a mi lado. Sonrió. Sus dientes eran baldosas blancas y rectas. Me preguntó si sabía la contraseña del wifi y si podía invitarme a un café. Le dije que el café me ponía nerviosa, a veces charlatana. Me preguntó en qué estaba trabajando y, aunque no quería hablarle de mis dibujos, acabé por pensar que los artistas no podían tener miedo de compartir secretos con extraños.


  Engulló su desayuno mientras me escuchaba y se echó hacia delante. La silla roja de plástico se tensó bajo su peso y su rodilla se cerró en un ángulo agudo. Nos miramos fijamente el uno al otro durante un rato y luego me preguntó si quería salir a comer ese fin de semana. La palabra comer me dejó descolocada, hasta que me di cuenta de que se refería a cenar. (Desde entonces, he aprendido muchas de sus expresiones).


  Me preguntó si conocía algún restaurante en la calle del ashram.


  —Sí, viví parte de mi infancia en el ashram. Conozco bien esa zona —respondí.


  La cita fue agradable. Compartimos espaguetis, cocinados y emplatados como si fueran niditos. Las hojas verdes de albahaca estaban metidas en los bordes y los tomatitos asados rojos y amarillos en el centro, colocados como si fueran huevos sin eclosionar. Los altos banianos arrojaban sombras alrededor del patio iluminado con focos y las caras de los comensales estaban oscurecidas. Teníamos una mesa escondida en el rincón, una que habría sido perfecta para una pareja que tuviera una aventura, tan perfecta que podrían haberse enviado mensajes de un solo carácter —un número que indicara la hora de la cita—, porque la ubicación no cambiaría.


  Dije esto en voz alta sin censurarme y él lo encontró divertido, incluso creativo, y me preguntó si me gustaba inventar historias. «Comunicarme de la manera más eficiente posible siempre me ha interesado», dije. Quería preguntarle si aquello era una cita. Por lo general, me acostaba con hombres que eran amigos o que había conocido a través de amigos, y seguíamos siendo algo entre amigos y amantes, pero nunca había de por medio un plato lleno de comida ni el pago de una cuenta.


  Dilip cuenta la historia de manera diferente. O puede que la historia suene diferente en su voz estadounidense, con sus vocales redondeadas y su articulación exagerada. Describe la sensación que tuvo cuando me vio, dice que parecía una artista bohemia y recuerda que la camisa que llevaba puesta estaba manchada de pintura. Eso se lo inventó: nunca llevo la ropa con la que trabajo fuera de mi estudio. Y no soy pintora.


  Dilip tiene tendencia a exagerar. Dice que su hermana es guapa, cuando sin duda no lo es. Se refiere a mucha gente que no lo merece como amable. Yo atribuyo este hecho a que él es guapo y amable. Dilip también habla de los millones de amigos que tiene en Estados Unidos, pero solo cuatro vinieron a Pune para nuestra boda. No es que me importara. La boda duró solo dos días, por insistencia mía, y su madre dijo que no era lo bastante larga para que el viaje valiera la pena. Sus padres y su hermana vinieron de Estados Unidos con media docena de parientes. Mi abuela dijo que los gujaratis de Estados Unidos no dan empaque a una procesión de boda.


  Antes de casarnos, la madre de Dilip le dio a su astrólogo mi fecha y mi hora de nacimiento para asegurarse de que mis estrellas estuvieran alineadas con las de su hijo. Lo cierto es que mi madre perdió mi partida de nacimiento hace años, en la época en la que vivíamos en la calle y, como investigar en el registro oficial habría sido un engorro, nos inventamos lo que parecía una aproximación justa.


  —Sé que estaba oscuro —dijo mamá.


  —Eso reduce las posibilidades a temprano por la mañana o tarde por la noche —respondí.


  Le dijimos a la madre de Dilip que nací a las 8:23 de la noche, 20:23 en hora militar, y nos decidimos por el 23 porque cualquier cosa que terminara en cero o en cinco podría parecer inventada. Cuatro meses antes de la boda, la madre de Dilip me llamó a casa:


  —El pandit ha hablado conmigo —dijo—. Está muy preocupado.


  Me habían hecho una carta astral, una carta que representaba el cielo en el momento de mi nacimiento. Descubrieron que Mangala, el planeta rojo, se encontraba en una posición peligrosa y ocupaba de lleno la casa del matrimonio.


  —Eres una manglik, así es como llaman a los que son como tú —dijo.


  Había interferencias, y me perdí el resto de la acusación. Me explicó que si me casaba con su hijo mi energía tempestuosa podría matarlo. Guardé silencio durante un rato, preguntándome si aquella era su forma de escaquearse: ¿le había pedido Dilip a su madre que me llamara y rompiera nuestro compromiso? Oía su respiración, sus labios húmedos abriéndose y cerrándose cerca del auricular. Tal vez esperaba una disculpa. No se la ofrecí.


  —No te preocupes —dijo, cuando el silencio se volvió incómodo—. El pandit tiene un remedio.


  Al día siguiente apareció un pandit en nuestra puerta. No era el sacerdote de mi suegra, sino un embajador local elegido para solucionar el problema.


  —¿Qué es esto? —dijo mamá mientras lo veíamos colocar una estera tejida en el suelo del apartamento.


  —Demasiado Marte —dijo el pandit—. Es malo para su marido.


  —Supersticiones absurdas.


  Mamá le quitó una barrita de incienso de la mano y empezó a agitarla alrededor de su cabeza. El hombre continuó su trabajo, imperturbable. Puso fruta en bandejas de acero. Luego flores. Leche. Había saris y telas bordadas de color rojo. Se sentó frente a una olla de barro y encendió un fuego con ghee, astillas de madera y papel de periódico.


  El sopor del verano lo invadía todo y el interior del apartamento parecía una olla a presión. Estornudé y una bola de moco oscuro aterrizó en mi palma, espesa y sangrienta como un tumor. Estaba segura de que aquello era un mal presagio y deslicé la mano por debajo de la túnica para limpiármela en la piel. El pandit colocó distintas capas de tela roja y naranja sobre varios bloques de madera. Movió las manos rápidamente, haciendo esvásticas con granos de arroz crudos y colocó nueces de betel aquí y allá que representaban los planetas en el cosmos, y consagró todo con una bendición que no logré identificar.


  Me senté frente a cuatro ídolos de bronce. No medían más de diez centímetros de alto y estaban envueltos en telas y guirnaldas.


  —Hoy, este es su marido —dijo el pandit.


  Miré a los dioses. Todos tenían casi la misma cara, salvo por Ganesh, cuyo colmillo se curvaba en una sonrisa.


  —¿Cómo? ¿Todos?


  —No, solo este. Vishnu. —El pandit sonrió—. Él absorberá sus malas energías, se casará con usted primero, para que su próximo marido no sufra.


  Vishnu parecía delicado, con su nariz aguileña y su mentón corto.


  —¿De verdad tengo que hacerlo? —le pregunté al hombre santo—. ¿No podemos simplemente decirles a todos que lo he hecho?


  El pandit no respondió.


  La ceremonia fue larga, más larga de lo que sería mi boda con Dilip unos meses más tarde, y hubo muchos cánticos. Di vueltas alrededor del fuego, sosteniendo la pequeña deidad en mis brazos, observando su rostro inmóvil. Un sencillo mangalsutra en el cuello y una línea carmesí de sindoor en la raya del pelo simbolizaron mi casamiento. Después de la ceremonia, me arrancaron el collar y la pasta roja se me corrió por toda la frente.


  —Casada y divorciada —dijo el pandit.


  Me miré en el espejo. El cierre del collar me había dejado una marca en la piel. Tenía la cara manchada de rojo. Aquel era un acto violento. El sacerdote me estrechó la mano. Luego pidió una donación y una taza de té.


  Un mes antes de nuestra boda, acompañé a Dilip en el trayecto de cuatro horas hasta el aeropuerto de Bombay para recoger a su madre. Contrató a un conductor y alquiló un Innova enorme con aire acondicionado para que cupiera todo el equipaje. Cuando llegamos, su madre estaba de pie fuera acompañada de un botones, abanicándose con un folleto y ahuyentando a los taxistas. No era una mujer alta, pero llenaba el espacio que ocupaba, golpeaba a los transeúntes con los codos y bloqueaba el paso con su actitud avasalladora. La pamela, las sandalias, los pantalones y la camiseta eran todos del mismo tono de rosa. Me pareció detectar que tenía el ceño fruncido hasta que vio a su hijo. La pamela se le ladeó un poco cuando saludó con desmedido entusiasmo en nuestra dirección.


  —¡No había vuelto en diez años! —dijo a modo de saludo.


  No se durmió ni un segundo mientras conducíamos por la impresionante cadena montañosa de las Ghats occidentales, señalaba cada montón de basura que había a ambos lados de la autopista y hacía un gesto de desaprobación con la cabeza. Le dije que las colinas estaban preciosas durante el monzón, brumosas y húmedas por la lluvia, a pesar de que el cielo de verano era ahora una mediocre sábana brillante de color blanco. Su incredulidad se disparaba cada vez que pasábamos por las cabinas de peaje pues, recalcaba, se habían construido sin tener en cuenta la altura media de un vehículo o la longitud de un brazo humano, y hacían falta dos hombres como intermediarios para entregarle el dinero al empleado del peaje.


  —Qué país —suspiró—. Supongo que es una forma de darles trabajo a todos. Contrata a tres donde solo hace falta uno.


  Cuando llegamos a Pune, la amplia autopista decorada con vallas publicitarias de vivos colores dio paso a calles estrechas de pequeños negocios: moteles, restaurantes y tiendas de bicicletas salpicaban la carretera. Mientras esperábamos en un semáforo, dos chiquillos salieron de un suburbio improvisado cercano. Ambos se pusieron en cuclillas, frotándose los ojos y bostezando.


  —Dios mío —dijo la madre de Dilip—, mira a esos. ¿Es que no pueden ir detrás de su casa? Hay un letrero de aseo justo allí.


  Supuse que los aseos dejarían bastante que desear, pero no dije nada, con la esperanza de que el coche que teníamos delante se moviera. Pero no lo hizo, y a los dos chiquillos se les unió un tercer amigo, que se colocó más cerca de la acera.


  —Esto es una locura —exclamó la madre de Dilip.


  —No les hagas caso —dijo él, riendo.


  —Sinvergüenzas —dijo. Y sacando su teléfono del bolso, empezó a grabarlos.


  Me crucé de brazos, con la esperanza de que no se dieran cuenta, pero comprobé que sí lo habían hecho cuando los tres se pusieron de pie y miraron hacia nuestro coche al mismo tiempo.


  Por suerte, el semáforo cambió. La madre de Dilip se echó a reír mientras nos alejábamos, y vio el vídeo varias veces durante el resto del viaje. Traté de desviar su atención —aquella era su primera vez en Pune— señalando la gran extensión verde de la base militar o la profunda sombra que nos envolvió al pasar por debajo de unos viejos banianos. Pune estaba en el interior y el aire era seco, frío en invierno y polvoriento en verano, pero nunca húmedo y pútrido como el que se sufre en Bombay. Sugerí una lista de lugares que podríamos visitar: la histórica fortaleza de Shaniwar Wada que había sido la sede de la dinastía local Peshwa, un templo de Shiva pequeño pero hermoso y mi confitería favorita en Main Street, por si le apetecía darse un capricho. Pasamos por el Pune Club, donde se celebrarían nuestra boda y el banquete, e hice lo posible por explicarle cuánto significaba para mí casarme allí, le conté que mis abuelos habían sido miembros del club durante más de cuarenta años y que, aunque mi madre nunca había mostrado interés por él, Dilip y yo pronto seríamos miembros. También había sido el sitio en el que Dilip y yo habíamos hablado de casarnos por primera vez, mientras tomábamos una cerveza después de darnos un baño un domingo por la noche. No mencioné otros recuerdos que tenía del lugar, como el de estar sentada mendigando al otro lado de aquellas puertas sagradas. Algunas cosas prefería guardármelas para después de la boda.


  La madre de Dilip se asomó, asintiendo, y una leve sonrisa apareció en su boca. «Los británicos construyeron algunos edificios preciosos».


  Las semanas previas a la boda fueron las más calurosas del verano. Solo los valientes se aventuraban a salir. Vacas, perros y humanos caían muertos por las calles. Las cucarachas pasaban a presentarnos sus respetos. El día en que mi suegra y Dilip vinieron a casa a comer era particularmente caluroso. Odié Pune por dar tan mala impresión. Me sentía responsable de todo lo aborrecible de la ciudad, cosas en las que antes no había reparado. No es que el calor fuera sofocante, es que era insoportable. No es que el aire fuera abrasador, es que era irrespirable. Creía que me había vuelto sensible a las carencias normales y la disfunción de nuestras vidas debido a los estándares y preferencias de Dilip, pero cuando llegó su madre me di cuenta de que con el tiempo él se había vuelto inmune a algunas molestias. Estaba nerviosa por cada fallo a la vez que era hiperconsciente de que algunos fallos quizá aumentaran el encanto de la ciudad. ¿Hasta qué punto quería tergiversar dónde vivía —y quién era yo—, y sobre todo, era capaz de identificar qué valía la pena enmascarar y qué no?


  Dilip y su madre bebían agua de coco y nimbu pani ácido, ajenos al hecho de que me había pasado la semana anterior arreglando el desastre de casa que compartía con mi madre, pintando las paredes llenas de desconchones, descolgando espejos rajados y remendando fundas de sofá rotas.


  A mi suegra le gustaban las prendas de colores inusuales y no había duda, los sombreros. Mamá ocultó una sonrisa con la mano cuando entraron, y yo tampoco fui capaz de ignorar lo absurdo del atuendo de la señora. Sabía que no se trataba de una mujer de excepcional gusto o agudeza y, sin embargo, el hecho de que desaprobara Pune me dolía.


  Después de comer, nos sentamos en nuestra pequeña terraza y comentamos la lista de cosas pendientes para la boda. Era el momento del día en que los vecinos se apiñaban en sus balcones, que estaban diseñados para parecer cajitas apiladas unas encima de otras. Agitaban los brazos para ahuyentar a las palomas y a los cuervos, y toqueteaban la ropa que habían colgado para que se secara al sol de la tarde.


  El sudor apareció en nuestros rostros. Tres pisos más abajo, veía la parte superior de una cabeza, la cabeza de una mujer, con el pelo ralo en la coronilla y una gruesa trenza entrecana que se envolvía sobre sí misma. Oía el ruido de su escoba, hecha de juncos atados, arañando el suelo mientras las hojas y el polvo crujían y caían, crujían y caían, en una especie de versión del orden previo. En el aire flotaba un humo que arrastraba el olor de combustible y basura quemándose, pero no hicimos ademán de entrar. Los sonidos del recinto eran suaves en comparación con el silbido grave que se elevaba procedente de las cercanas vías férreas cada vez que pasaba un tren.


  Miré el cielo brumoso y traté de sentirme feliz, feliz de saber que, a pesar de haber pasado tantos años allí, por fin iba a marcharme. Miré a Dilip. Era guapo y alto de una manera que dejaba claro que había crecido en el extranjero. Gorras de béisbol, buenos modales y años de consumir productos lácteos estadounidenses. Me estaba salvando, aunque él no lo supiera. Su boca se abrió en una sonrisa por algo que dijo mi madre y vi sus treinta y dos dientes al completo, disciplinados por años de aparato en la adolescencia.


  Más tarde, mientras comía un bol de rabri dulce y cremoso, mi suegra se volvió hacia mamá.


  —Tara —dijo—, el pandit quiere hablar de la ceremonia. Me ha preguntado si tienes algún familiar, tal vez una pareja, que pueda sentarse en el mandap y entregar a la novia en tu nombre.


  —No —respondió mamá—. Algún primo, tal vez. Pero yo puedo hacerlo perfectamente.


  La madre de Dilip abrió y cerró la boca, cogiendo y soltando aire varias veces, antes de proseguir. Era un tic que tenía, como si necesitara reanimar las palabras antes de poder lanzarlas.


  —Normalmente, cuando la madre es viuda, otros familiares se ocupan de esa parte de la ceremonia.


  —Pero yo no soy viuda —dijo mamá.


  La madre de Dilip dejó la cuchara. Su boca se abrió y volvió a cerrarse. Luego empezó a soplar ruidosamente, como si algo frente a ella estuviera ardiendo. Las tres miramos a Dilip, que estaba sirviéndose más postre, dejando un rastro de crema sobre la mesa.


  —Me pareció que así sería menos controvertido —repuso después, cuando estuvimos solos—. Los indios en Estados Unidos a veces son conservadores. No quería contarles que tus padres están divorciados.


  Desde el balcón del piso de mamá solía observar a los perros callejeros cuando volvía a casa del colegio. Por lo general holgazaneaban, con las patas mutiladas y las orejas mordidas, despatarrados con sus jaurías, moviéndose solo para esquivar los coches y los autorickshaws o para montar a sus madres y a sus hermanas. Supongo que esa fue la segunda vez que presencié el acto sexual, sentada con mi uniforme azul marino, observando la escena que se desarrollaba debajo, pero era difícil distinguir si se trataba de perros peleándose o fornicando. A veces había disputas cuando otros perros parias entraban en su territorio. Un gruñido de alta frecuencia o una rama que se rompía al pisarla los espoleaba y por la noche, ya tarde, cuando se suponía que estaba dormida debajo de mi mosquitera, los oía a ellos y sus gritos de guerra. Recuerdo que una mañana, de camino al colegio, vi una cachorrita sentada cerca de la entrada: la panza le palpitaba llena de gusanos y multitud de pulgas cruzaban el puente de su hocico. Donde debía estar la cola había un agujero sanguinolento.


  Cuando me casé con Dilip heredé su familia, sus muebles y un nuevo clan de animales callejeros. Los perros que hay cerca de su casa son más tranquilos, están sobrealimentados y castrados gracias a la labor de un grupo de amas de casa de Pune. Olfatean el aire y la lengua les cuelga, ocultando sus colmillos. De vez en cuando, se mordisquean los genitales los unos a los otros y gimen pidiendo comida.


  Me mudé al apartamento de Dilip en junio, antes del monzón. Las lluvias llegaron tarde. Mala señal. Aquel sería un mal año. Los periódicos informaron de que los granjeros culpaban a los sacerdotes de no inspirar a los dioses, y los sacerdotes culpaban a los granjeros de no ser devotos. En la ciudad no se hablaba mucho de estas cosas, sí de la crisis climática. El río que fluye cerca sube y baja con cierta regularidad, pero el monzón arroja un aluvión de agua marrón atronador.


  Cuando Dilip me lo come, restriega la nariz contra mis labios e inspira.


  —No huele a nada —dice.


  Está orgulloso de esta cualidad, dice que es inusual y que puede que sea una de las razones por las que podía imaginarnos estando juntos. Su vida ahora está llena de olores intensos, en el trabajo e incluso cuando coge un ascensor, y para él es un alivio que yo no huela después de hacer ejercicio y en situaciones de alto estrés. Creció en Milwaukee, y allí sus oídos no conocían más que los bastoncillos suaves y la quietud suburbana. Pune, dice, es muy ruidoso, muy penetrante, pero sus sentidos pueden lidiar con la arremetida siempre y cuando nuestro hogar lo devuelva a lo neutro. Le dice a todo el mundo que no hubo cambios significativos cuando me mudé a su apartamento, que mi vida se fusionó con la suya impecablemente.


  Consciente de su miedo a los cambios, introduje modificaciones con mucho cuidado: primero, me deshice de cualquier sábana o toalla que pudieran haber usado otras mujeres; después, de libros o prendas de vestir que estas pudieran haberle regalado. Los libros generalmente adoptaban la forma de poemas de amor no correspondido y podían detectarse por una nota escrita en la primera página. Poco a poco fui eliminando cualquier huella de su existencia: fotografías antiguas, cartas, tazas, bolígrafos de habitaciones de hotel, camisetas con los nombres de las ciudades a las que habían viajado juntos, imanes en forma de monumentos, hojas conservadas entre páginas, colecciones de conchas pálidas guardadas en frascos y procedentes de vacaciones en la playa. Estas medidas fueron extremas, pero quería un hogar y un matrimonio sin bordes grises y difusos.


  Mi madre coloca una berenjena en el fuego y vemos las llamas alimentarse de su piel púrpura. La carne beis del interior se ahúma. Mamá separa las semillas y las tira a la basura. Me maravilla que no se queme los dedos. Sobre una tabla de plástico blanco, corta chiles y cebolletas frescas. La tabla está manchada de cúrcuma y todavía queda un poco de tierra entre las capas del tallo de la cebolla, pero me dice que no sea tiquismiquis. Fríe semillas de comino en aceite y las echa sobre la berenjena humeante; después, hojas de cilantro en pedazos. El aceite salpica a los lados. Toso mientras mezclo el contenido del bol. Mi criada, Ila, se ajusta el sari y suspira. Se pone a limpiar el desorden que hemos creado mientras nosotras llevamos los platos hasta la mesa del comedor, a la que está sentado Dilip.


  Mamá no viene a casa a menudo. Dice que el salón la perturba, especialmente los espejos que tapizan las paredes, que reflejan todo en múltiples direcciones. Para Dilip, los espejos fueron un punto a favor cuando estaba buscando casa, una señal de que había triunfado y la culminación de todas sus fantasías con los espejos y el porno. Para mi madre la habitación está demasiado viva, con cada objeto y cada cuerpo replicándose cuatro veces, con cada réplica repitiéndose a su vez en el reflejo. Se sienta a la mesa y sus pies se agitan inquietos, trepan uno sobre el otro como ratones escapando del calor del mediodía. Por mi parte, me he acostumbrado a los espejos, incluso he comenzado a depender de ellos cuando Dilip y yo nos peleamos, porque ver a un reflejo gritar es como ver la televisión.


  —Bueno, mami —dice Dilip—, ¿cómo te sientes?


  Llama a mi madre «mami», igual que a la suya. Al principio me rebelé, pero llamar a dos mujeres «mami» y a dos lugares «casa» se le hacía más fácil.


  Mi madre intenta hablar con acento americano cuando Dilip anda cerca. Cree que si no, él no la entenderá, y si él intenta hablar en hindi ella le responde en inglés. Mamá trata de imitar sus vocales del Medio Oeste y sus pausas, la prueba fehaciente de que da por hecho que el resto del mundo esperará con paciencia a que termine la frase.


  —Francamente, hijo, cuando el doctor me dio la noticia, empecé a temer lo peor. Hasta hice planes para quitarme la vida; pregúntale a ella, ¿no es verdad? Perdóname, no quiero que te siente mal la comida, come primero, come primero, ya hablaremos después. ¿Cómo está el aamti? No demasiado picante, espero. Bueno, respondiendo a tu pregunta, al principio tenía miedo, pero ahora no creo que esté realmente enferma. Me siento muy bien.


  Dilip asiente y mira al espejo que tiene delante.


  —Me alegra mucho oír eso.


  —Mamá, el médico dice que se te olvidan cosas.


  —Los escáneres eran normales.


  —Sí, puede que los escáneres fueran normales, pero…


  —¿Por qué sigues insistiendo en que estoy enferma? —Sostiene una rodaja de cebolla cruda en la mano, que vuelve a caer en el plato mientras habla.


  —Se te olvidan cosas. Se te olvida cómo se hacen algunas cosas, cosas básicas, como usar el móvil y pagar la factura de la electricidad.


  —Bueno, en realidad nunca he sabido cómo se pagaba la factura de la electricidad. Estas cosas por internet son demasiado complicadas.


  Apoyo las manos en la mesa. Eso no se lo dijo al médico.


  —¿Y qué hay de lo de llamar a Kali Mata? Me pediste que marcara el número de una persona que lleva diez años muerta.


  —Siete años —dice, y se vuelve hacia Dilip—. ¿Ves cómo miente?


  Dilip desplaza la mirada de una a la otra. Cuando frunce el ceño, la cicatriz de una vieja lesión de lacrosse le brilla en la sien.


  —No estoy mintiendo.


  —Sí estás mintiendo. Lo haces todo el tiempo. Eres una mentirosa profesional.


  Dejamos a mamá en su casa después de cenar y Dilip tararea bajito. No identifico la melodía, así que lo interrumpo.


  —¿Qué te parece lo que ha dicho?


  Hace una pausa y luego responde:


  —Puede que no crea que está enferma.


  —No hay duda.


  —No eres una autoridad en la materia.


  Duele que mi carencia sea tan visible.


  —No he dicho que sea una autoridad. El médico dijo que está enferma.


  —Creía que el médico había dicho que tiene el cerebro de una mujer joven.


  —Pero se le olvidan cosas, cosas importantes.


  —¿Importantes para quién? Tal vez quiera olvidar, tal vez no quiera recordar que su amiga está muerta.


  —De cualquier forma, se le olvidan cosas.


  Noto que mi tono se ha vuelto agudo.


  —Olvidar algo voluntariamente no es lo mismo que tener demencia, Antara.


  —Eso no tiene ningún sentido. ¿Por qué querría olvidarme?


  Dilip respira hondo y niega con la cabeza.


  —Tú eres la artista, abre la mente.


  —Me ha llamado mentirosa.


  —Bueno, ¿tu arte no va de eso? ¿De cómo no se puede confiar en la gente?


  Le ha cambiado la expresión. Parece decepcionado. Trato de poner la misma cara que él, pero no me sale, así que me muerdo la uña del dedo corazón o, más exactamente, la zona de la cutícula. Dilip alarga la mano y me baja el brazo.


  Mi arte no va de mentir. Va de recopilar datos, información, de encontrar anomalías. Mi arte va de mirar en ese lugar en el que los patrones dejan de existir.


  Antes de casarme, mi abuela me dejaba usar una habitación de su casa como estudio. El cuarto era acogedor, oscuro y luminoso en la proporción justa, el lugar en el que había nacido mi interés por coleccionar siendo niña, rodeada de los objetos que habían dejado a su paso los habitantes fallecidos del bungaló en el que ahora vivían los abus. Bombillas de tungsteno, pilas, cordones, bolígrafos, sellos, monedas. Comenzaba buscando las fechas y los diseños de estos objetos, perdiéndome en enciclopedias de energía y patentes en la biblioteca, y siempre terminaba lejos del punto de partida. Para evitar estas digresiones, empecé a dibujar los objetos yo misma, detallándolos tal y como los veía, copiándolos con la mayor fidelidad posible. Puede que tenga mala letra, que mi caligrafía sea demasiado mecánica, que carezca de florituras, pero tengo la mano firme y precisa. Empecé a coleccionar insectos muertos, que son sorprendentemente difíciles de encontrar enteros e incorruptos. Una de mis posesiones más preciadas es una serie de polillas fosilizadas en cera que guardo en un frasco de vidrio.


  Los museos reúnen objetos que fueron un hito —el primer teléfono móvil, el primer ordenador—, supuestamente para exhibirlos en el futuro (dando por hecho que los museos tengan cabida en el futuro). Crecí en una época de teléfonos fijos y relojes Swatch y tengo mis propias colecciones: botellas de vidrio con los rótulos de Thums Up y Gold Spot para cuando estas marcas ya no existan, pero también limpiadores linguales antiguos y libros de autógrafos en colores pastel en los que les pedí a desconocidos que me firmaran por la calle siendo una niña.


  Dilip dice que si los volcanes de todo el planeta empezaran a entrar en erupción, cubriendo la corteza terrestre de kilómetros de escombros, y nuestro piso fuera lo único que se desenterrara en el futuro, los arqueólogos se preguntarían por las extrañas preocupaciones de sus antepasados. Le digo que los estadounidenses inventaron el concepto de acumulación y lo convirtieron en una forma de arte.


  Dilip me dijo una vez que en Estados Unidos ya nadie usa limpiadores linguales, porque utilizan los cepillos de dientes para retirar la babilla blanca. Dice que debería probarlo, que es más fácil tener un utensilio para la boca que dos. La idea me perturba y le pregunto por la contaminación cruzada. Se encoge de hombros. La boca es un agujero, una habitación, una ciudad. Lo que pase en un lado repercutirá en el otro. Le digo que si ese es el caso, no le importará que le vacíe el contenido de un vaso de agua en el regazo.


  Cuando me mudé a su piso, Dilip me dijo que usara la habitación de invitados como estudio. De todos modos, casi nunca tenía invitados.


  —Además, me gusta la idea de que estés todo el día en casa —añadió.


  La habitación es sobria, soleada, no es lo que uno podría esperar de un lugar donde se hace arte. El armario se ha transformado en mi gabinete de curiosidades, el sitio en el que almaceno y guardo mis objetos, algunos en cajas, otros en recipientes de plástico estériles. Hay carpetas llenas de fotos, divididas por tema, categoría y fecha en la que se hicieron. La habitación en sí tiene un escritorio de madera y una silla que Dilip se trajo a casa del trabajo. En la pared hay un calendario donde tacho el día una vez que termino la jornada.


  Llevo trabajando en un proyecto los últimos tres años, y no tengo ni idea de cuánto se prolongará. Comenzó por accidente, después de dibujar la cara de un hombre a partir de una foto que encontré; pero al día siguiente, cuando fui a comparar mi obra con el original, no había ni rastro de la foto. La busqué durante todo el día, sin éxito. Cuando llegó la noche me di por vencida. Cogí otro papel —el único en el que trabajo, nada lujoso, hecho en China, pero que aguanta bien el grafito— y dibujé la cara a partir de mi propio dibujo, copiando mi obra tan fielmente como pude, el sombreado minucioso, el grosor exacto de la línea. Este ejercicio se ha convertido en una práctica cotidiana. Cojo el dibujo del día anterior y lo copio lo mejor que puedo, lo fecho, devuelvo los dos al cajón y hago una cruz en el calendario. Hay días en que tardo una hora, y hay días en que tardo varias.


  Cuando ya llevaba un año con el proyecto me invitaron a exponer las obras en una pequeña galería en Bombay. La comisaria, que también es amiga, comparó las dinámicas del tiempo y la duración de mi trabajo con On Kawara, y dijo que se trataba del diario de una artista, frase que usó para el título de la muestra. Pensé que la conexión con On Kawara era errónea. Su trabajo es mecánico, sin que la mano humana se implique de ningún modo. Mi trabajo celebra la falibilidad humana. Si On Kawara habla de contar, yo hablo de perder la cuenta. La comisaria no quiso entrar en eso: el ensayo para el catálogo ya había sido corregido, y dijo que hacer el tema más complicado no ayudaría a vender en aquel ambiente. Un coleccionista mostró interés antes de que la exposición se inaugurase: dijo que ese tipo de obra que se construye gradualmente era muy importante en ese momento.


  La serie no se vendió.


  Yo le echo la culpa al título. Un diario. ¿Qué narices significa eso? Un diario suena insignificante, ridículamente infantil. ¿Quién quiere gastarse dinero en un diario? En serio. Ni siquiera consideré nunca la obra como un diario. Confieso que solo estaba pensando en lo imposible que es para la mano y el ojo humanos conservar cualquier tipo de objetividad. Pero ¿no es eso lo que ocurre siempre? Cómo se concibe algo y cómo lo recibe el otro casi nunca coincide.


  Me vestí cuidadosamente para la inauguración, traté de estar seductora sin enseñar piel, y no me sentía en absoluto preparada a pesar de saber que aquel era el día más importante de mi vida adulta. No le dije a nadie nada, pero mamá se enteró. Vino a la inauguración, se paseó por todas las salas y se paró frente a las trescientas sesenta y cinco caras. La primera y la última imagen se encontraban en la parte delantera de la galería, colgaban a ambos lados de la entrada y establecían un diálogo sobre la diferencia. Podrían haber sido las representaciones de dos hombres diferentes, de dos caras diferentes, hechas por las manos de artistas diferentes. Mi proyecto de copiar perfectamente había sido un fracaso, y precisamente porque era —tenía que serlo— un fracaso, la escena artística local lo consideró un éxito tremendo. Unos cuantos periódicos publicaron críticas breves, lo calificaron de emocionante y compulsivo, comentando que era tan perturbador como fascinante, preguntándose durante cuánto tiempo se prolongaría.


  Mamá lo llamó mi juego del teléfono escacharrado.


  Cuando regresé a Pune casi una semana después, mamá empezó a gritarme y me atacó con un rodillo. Llorando, me dijo que yo era una traidora y una mentirosa. Quería saber por qué había montado una exposición como aquella.


  Sosteniendo el rodillo que le había arrebatado a la fuerza, me senté en el borde de la mesa del comedor, tratando de recobrar el aliento. ¿Qué problema había?, le pregunté. ¿Por qué no podía hacer el tipo de arte que quería?


  Aquel día me dijo que me marchara de su casa, y no volvimos a vernos hasta que una tarde llegué acompañada de Dilip para decirle que estaba comprometida.


  Decido ir a ver a mi padre para contarle el diagnóstico de mamá. Su bungaló en Aundh, al otro lado de Pune, está rodeado de árboles y unas ardillas muy molestas, y los simulacros de las fuerzas aéreas que suenan por encima de nuestras cabezas hacen temblar las ventanas. En la sala de estar un gran reloj de pie escupe un pájaro y una canción de cuna alemana cada hora en punto.


  Las cejas de mi padre están cosidas a su frente con un hilo grueso y oscuro.


  —Ayer llamé cinco o seis veces.


  Asiento. Estoy acostumbrada a ese tipo de reprimenda por su parte, y cinco o seis es una aproximación a cualquier número. No escucho con atención los detalles de lo que dice. Estoy acostumbrada a compartimentar a mi padre en estas breves visitas y a relegar su rostro a un rincón de mi psique.


  No se hace ninguna pregunta explícita. Al reproche de su voz, respondo:


  —Estaba en el médico con mamá.


  Los sofás del salón están dispuestos como en la sala de espera de una estación de tren, y estamos sentados uno frente al otro. Golpetea los dedos entre sí, esperando a que añada algo, y yo me inclino hacia delante y le entrego el informe del médico. Lo abre con lentitud y dedica un tiempo innecesario a la funda de plástico, despegando con cuidado el lateral encolado del sobre. Cuando el papel se rasga ligeramente aguanta la respiración durante un segundo, como si se hubiera cortado él, y examina el desgarrón con pena. Luego lee las hojas de dentro, sosteniendo el papel a distancia y moviendo los labios.


  —Triste, muy triste —dice cuando ha terminado—. Dime si hay algo que pueda hacer, o si hay alguien a quien pueda llamar.


  Lanza los papeles a la mesa que hay a su lado y me pregunta si quiero más té. Niego con la cabeza y rompo la película color caramelo que se está formando en mi taza con una cuchara.


  —Es una lástima —continúa—. Me gustaría implicarme. Pero nada de esto fue idea mía.


  Esto no es nada nuevo, y siempre va acompañado de un reproche de su parte: se exonera de responsabilidad o elección en todas las situaciones pasadas, presentes o futuras al principio de cualquier conversación que podamos tener. Pretende desviar cualquier culpa que yo pueda querer achacarle. No sabe que siempre me vacío los bolsillos de esas cosas antes de cruzar el umbral de su casa, que incluso una vez que estoy dentro sé que sigue habiendo una puerta cerrada frente a mí.


  Me pregunto si realmente cree que no puede elegir, si asumirá la responsabilidad de alguna decisión de su vida. La historia contada desde un único punto de vista, la individualidad de la voz con la que me habla, siempre me ha resultado dolorosa e interesante. Me pregunto qué voz habla en su cabeza.


  La mujer de mi padre entra en la habitación en ese momento y él se calla. Ella me abraza y me da una palmadita en la espalda. Su hijo también aparece, y se sienta frente a mí.


  Los brazos de la mujer le cuelgan a los lados como alfileres. El niño ya no es el bebé que siempre pienso que es, sino un adolescente de esa edad en la que es difícil estar segura de qué edad tiene. No nos parecemos, salvo quizás en el tono de la piel. Siempre he pensado que mi padre y su nueva mujer se parecen, ambos son delgados y lanudos como jerséis tejidos con delicadeza. Sonrío a los tres rostros intercambiables.


  Le pregunto a mi hermano por la universidad y, cuando responde, me doy cuenta de que le está creciendo vello en la barbilla. Rara vez me fijo en él, pues por lo general estoy centrada en mi padre. Y en su mujer. Las gruesas gafas bifocales apenas dejan verle los ojos.


  Cuando me levanto para irme, mi padre se lamenta una vez más de la triste situación de mi madre y me dice que vaya a visitarlo con más frecuencia. Me lo repite cada vez que nos despedimos, aunque inevitablemente pasan seis meses antes de que volvamos a vernos.


  De camino a casa me paro en Boat Club Road. El timbre suena como el trino de unos pájaros y oigo los zapatos Bata de la vieja Chanda graznar como patos de goma mientras viene hacia la puerta. Sonríe con la mandíbula inferior temblorosa y me pone la mano en la mejilla.


  —Parece usted agotada —dice.


  Voy al baño y me lavo la cara en el pequeño lavabo. Está inclinado, conectado a una tubería errática: una pequeña ocurrencia de porcelana de última hora. El grifo salpica hacia todos los lados, mojándome los pies. La pared de azulejos florales está descolorida, sucia y húmeda. El agua gris dibuja círculos alrededor del desagüe.


  Abu está sentada en un charpai con las piernas cruzadas, con tres teléfonos inalámbricos frente a ella. Me ve y levanta la mano a modo de saludo. Las tres nos parecemos, mi madre, mi abuela y yo, salvo por las marcas que ha ido dejando el paso del tiempo. Hay sutiles variaciones: mi abuela tiene los tobillos gruesos y lleva el pelo engominado hacia atrás, la raya le brilla como un afluente grasiento. Mi madre tiene la piel clara y la parte de atrás de las pantorrillas poblada de pelos encarnados tan negros como semillas de mostaza. Yo soy la más oscura, y mis rizos solo se aflojan cuando están mojados.


  Cuando me siento, abu se queja de que están levantando la calle para pasar un cableado. Dice que se trata de un chanchullo de la autoridad municipal. Cuando le pido que me explique de qué tipo de corrupción es culpable el gobierno local, niega con la cabeza y mira hacia otro lado.


  —Crecí respirando el mismo aire que Gandhi —dice—. Soy incapaz de concebir cómo es la mente de un mafioso.


  Habla inglés a trompicones, esa clase de inglés que se aprende viendo la televisión en vez de leyendo libros.


  Sigo su mirada por la ventana. La estrecha calle está llena de bungalós baratos de dos pisos y de framboyanes de Madagascar en flor. El sol penetra, como lo hace la mayoría de los días, y absorbe el color del suelo de cerámica azul.


  Ella y mi abuelo le compraron esta casa hace veinte años a una solterona parsi con brazos de malvavisco. La solterona no quería vendérsela a unos hindúes, pero no había más ofertas. Mis abuelos llegaron con sus muebles viejos: las sillas de mi abuela hechas de madera de sisu y unos armarios enormes de la marca Godrej a prueba de ladrones (ella todavía lleva colgadas las llaves de una cuerda en la cintura).


  Los abus estaban deseando mudarse; su viejo piso todavía estaba habitado por los espectros de los líos de mi abuelo y de los numerosos niños nacidos muertos de abu, y los cortes planificados del suministro eléctrico eran el pan de cada día. Irónicamente, se mudaron a una casa que parecía ser víctima del hechizo de los antepasados muertos de la última propietaria: mi madre dijo que habían cambiado sus malos recuerdos por los de una extraña.


  El día en que tomaron posesión de la casa, vi como los mozos —un grupo de una docena de hombres que vinieron con una Tempo Traveler para transportar las cajas— hacían una bola con los manteles de encaje y los empaquetaban. Los armarios abiertos dejaron al descubierto el contenido de muchas generaciones: bombillas viejas que ya no servían, adornos de plata sin pulir, juegos de té de porcelana en sus cajas originales. Las lámparas de cristal estaban cubiertas de una neblina de telarañas. Los hombres levantaron un sofá de chintz con los cojines hundidos que me recordó a la camiseta interior de calicó gris que llevaba debajo del uniforme del colegio. Dejaron tras de sí el olor de sus cuerpos al envolver los muebles en mantas viejas, mientras la dueña parsi descansaba olvidada en su silla de ruedas junto a la ventana, esperando a su enfermera.


  Eso fue hace muchos años, pero la casa sigue despertando las mismas sensaciones, con ese tufo a almizcle extraño y una capa de polvo.


  —Tengo que hablar contigo de mamá —le digo.


  —¿Qué le pasa? —pregunta abu.


  —Hemos ido al médico. Se le olvidan cosas.


  —Eso es porque no está casada. A las mujeres se les olvidan cosas cuando no están casadas. —Luego añade—: De todos modos, lo de olvidar le viene de familia. Su padre era olvidadizo.


  Me encojo de hombros sin estar conforme, aunque recuerdo que mi abuelo, a veces, le ofrecía distraídamente a abu el periódico, olvidando que no sabía leer, y ella, convencida de que se estaba burlando, respondía apartándolo de un manotazo y saliendo de la habitación.


  —Esto es distinto —le digo—. El otro día se le olvidó quién era yo.


  Ella asiente y yo asiento también, y juntas parece que insinuamos que algo ha quedado claro, aunque no estoy segura de qué es. La falta de comunicación aparece cuando se pierden las certezas. Sopeso si he dicho toda la verdad o si le he dado a algo un significado que nunca tuvo; si, con un par de palabras y un movimiento de la cabeza, he hecho que mi madre esté más enferma de lo que realmente está. Puede que eso no sea algo malo. Puede que todos necesitemos tener cuidado, estar alerta.


  Sopeso si compartir con ella lo que pasó en la consulta del médico, si dibujar la imagen de la nube y la placa amiloide.


  Abu se pone la mano en la mejilla.


  —Tu madre se ha puesto tan gorda… Tiene los nudillos hinchados, son el doble de lo que eran. ¿Cómo vamos a quitarle las sortijas de los dedos cuando se muera?


  La mañana es el momento perfecto para respirar profundamente, para redescubrirnos en nuestros cuerpos.


  Leo esto en una revista mientras mamá se tiñe las canas en la peluquería. He empezado a acompañarla a todos los sitios que puedo. Compruebo las facturas antes de que las pague y me cercioro de que se pone el cinturón de seguridad. A veces, cuando los demás están lo bastante cerca como para oírla, grita que la estoy torturando, que quiere que la deje en paz.


  En el caso de algunas parejas, un sueño profundo puede borrar la discordia de la noche anterior, continúa la revista. ¿Se deduce de eso que la felicidad conyugal debe evitar a los insomnes o a los que tienen patrones circadianos irregulares?


  Por la mañana me estiro y siento que mis brazos y mis piernas tiran en direcciones opuestas, y que mi torso es el intersticio entre mis pesadas extremidades. El agujero que tengo en el centro me roe. Siempre me despierto con hambre y la boca, seca y cálida, un oscuro pozo arenoso, me ocupa toda la cara. Dilip está a mi lado y las sábanas bajo su cuerpo están húmedas y frescas. Sufre de sudores nocturnos, pero nunca recuerda con qué ha soñado.


  Lavo las sábanas todos los días después de que él se vaya a trabajar y las pongo a secar en el pasillo exterior del edificio, donde el sol da a mediodía. Los vecinos le han dicho a Ila que no les gusta ver nuestra ropa de cama mientras esperan el ascensor. La placa de su puerta, hecha de azulejo pintado de azul oscuro y blanco, dice «Los Gobernador». Ambos están jubilados, ella exmaestra de escuela, él exmarino, y cuando ella va a visitar a su hermana en Bombay, Dilip y yo vemos al señor Gobernador sentado en el balcón, fumando y llorando.


  —Debe de echarla de menos —dice Dilip.


  —Puede que en realidad no visite a su hermana durante esos viajes. Puede que él lo sepa.


  Dilip me mira sorprendido, como si a él nunca se le hubiera podido ocurrir algo así, y luego con atención, como si fuera algo que hubiera hecho yo. En otro tiempo, esto tal vez le habría divertido.


  —No creo que estés siendo generoso ni compasivo —le digo.


  La revista de la peluquería mencionaba que estas cualidades eran vitales para que cualquier relación prosperara. Dilip mira a lo lejos mientras le hablo, hipnotizado por lo que sea que esté viendo, como si mirando hacia otro lado pudiera entenderme mejor.


  —No he dicho nada —responde.


  Por la noche, vamos al gimnasio del edificio. Dilip lleva una camiseta de poliéster sin mangas que hay que lavar dos veces después de entrenar. Levanta mancuernas a un metro del espejo y exhala rápidamente con cada conteo. Encuentro su ruidosa respiración vergonzosa, como tirarse un pedo o enseñar las tripas. Nunca me ha gustado la idea de que alguien me oiga roncar.


  Me subo al stepmill y sintonizo mis auriculares con uno de los canales de música de los televisores que hay colgados en las paredes. Siempre hay gente en las máquinas de glúteos y a veces tengo que esperar a que se quede libre una. Cuando era más joven nunca entrenaba, pero desde que cumplí treinta años mi cuerpo ha empezado a parecerse a una pera demasiado madura.


  Dilip dice que desde que hago ejercicio se nota la diferencia, pero yo no la veo y le digo que no me gusta entrenar con él.


  No entiende por qué me ofendo, por qué me siento insegura cuando me hace un cumplido y por qué, de todas formas, nunca le creo. A veces me pregunto qué caminos hay en su mente, cómo se mueven sus pensamientos, tan disciplinados y lineales. Su mundo es limitado, finito. Entiende lo que digo literalmente: una palabra corresponde a un significado y un significado corresponde a una palabra. Pero yo imagino otras posibilidades y veo el peso que tiene lo que decimos. Si dibujo una línea desde el punto«X» hasta todas sus demás conexiones, me encuentro en el centro de algo de lo que no puedo salir. Hay tantas cosas susceptibles de malinterpretarse…


  Dilip cree que un único pensamiento refleja todo un paisaje de la mente. Dice que ser yo debe de ser agotador.


  —Tu madre tiene esto del revés —dice abu, dándose un golpecito en un lado de la cabeza. Está sentada en su charpai con las piernas cruzadas mientras yo miro fotos antiguas. De vez en cuando, comprueba si sus teléfonos inalámbricos dan tono.


  Hay fotografías de mamá cuando era una niña con el pelo largo y rebelde. Se pasaba horas alisándoselo todas las semanas, recostada sobre una tabla de planchar con el pelo entre hojas de periódico. Todavía se rumorea cómo era a los catorce y quince años, cuando desaparecía del colegio todas las tardes para ir a un restaurante de carretera cerca de la antigua autopista Bombay-Pune. El local tenía un cartel que decía «Punjabi Rasoi». Una vez allí, pedía una cerveza grande que se bebía directa de la botella. De la mochila del colegio sacaba un paquete de cigarrillos Gold Flake y fumaba uno tras otro. Los viajeros, que llegaban en taxis y en motocicletas, se tomaban un descanso en el restaurante para hacer pis o para comer —sobre todo extranjeros, con poco equipaje y casi sin dinero, camino del ashram—. Mamá se presentaba, entablaba conversación con ellos, a veces conseguía que la llevaran de vuelta a la ciudad. Abu cree que aquellos días sin supervisión despertaron el interés de mi madre por el ashram, pero yo me pregunto si su tendencia a la autodestrucción no era solo otro síntoma de algo que siempre estuvo allí.


  Fue por esa época cuando mi madre empezó a vestirse de blanco. De blanco de arriba abajo todo el tiempo, como los seguidores del ashram. Siempre de algodón. Un algodón fino, casi transparente, aunque no es fácil apreciar la textura de la tela en estas fotos descoloridas.


  —Es raro, quería vestir de blanco y no conocía a nadie que hubiera muerto —dice abu—. Otras chicas llevaban minifaldas, pantalones de campana. Tara, no. Parecía la típica señora chapada a la antigua. Salvo porque nunca usó dupatta.


  Entre el montón de fotos hay algunas de abu en el día de su boda, donde parece inocente y pequeña, no tendría más de quince años. Es una novia vestida de rojo, o eso supongo, porque la foto es en blanco y negro, y su sari tiene únicamente una cenefa de bordado. Es tan austero, que hoy día ni siquiera se lo pondría una invitada. El anillo que lleva en la nariz lanza destellos a la cámara. Detrás de ella está su padre con la tripa embutida en una camisa de safari. A su alrededor hay otros parientes, copias de personas que conozco, sus hermanas y hermanos, sobrinas y sobrinos.


  —Pero ¿a quién le importa la dupatta? —pregunto.


  La dupatta siempre me ha parecido inútil, un pedazo extra de tela, ni para la parte de arriba ni para la de abajo, sin más propósito que cubrir lo que ya está cubierto.


  —La dupatta es tu honor —dice abu.


  Me quita la foto de la mano, y trato de imaginar qué honor es ese que una puede dejarse en casa tan fácilmente.


  Abu tiene otras fotos que no guarda con estas, fotos escondidas, en las que mamá tiene unos dieciocho años. Tiene el pelo más corto, manejable, y lleva sombra de ojos azul y pintalabios rosa. También una blusa de seda, estampada con una especie de pájaro tropical híbrido, metida en unos vaqueros de cintura alta. Las hombreras le llegan hasta los lóbulos de las orejas. Tiene la boca abierta, y no sabría decir si está sonriendo o gritando.


  No llegué a conocerla así, pero así era cuando se enamoró de mi padre.


  Fue una época dorada, un período en el que se habían enmendado todos los errores del pasado y el futuro era prometedor: así es como abu describe la época en que mamá conoció a mi padre.


  El emparejamiento se acordó después de que mi padre y su madre fueran invitados a casa de abu a tomar el té, y mamá apareció tarde, sudando, con los pezones marrones transparentándosele a través del vestido.


  Él era flaco, desgarbado, todavía estaba aprendiendo a moverse en su nuevo cuerpo. Una capa de polvo oscuro parecía cubrir su labio superior y sus cejas correteaban de acá para allá antes de encontrarse en el medio. Hasta sus articulaciones se movían lentamente las unas hacia las otras como por efecto de alguna atracción magnética, el codo hacia el codo, la rodilla hacia la rodilla, el torso doblándose sobre sí mismo. Su madre tenía que darle un golpe de vez en cuando para que se enderezara. Miraba al suelo mientras mamá hablaba fuerte, con los pies clavados en el suelo.


  Durante un tiempo pareció que los deseos de mamá habían cambiado, que su rebeldía adolescente se había apaciguado y que aceptaría lo que sus padres llamaban «un buen futuro».


  Se cortó el pelo, se compró ropa colorida y empezó a pasar tiempo en el Club. Expresó su deseo de seguir estudiando, e incluso anunció que haría gestión hotelera o restauración mientras mi padre terminaba su licenciatura de ingeniería.


  Un año después de la boda, nací yo.


  Cinco años después mi padre presentó una demanda de divorcio. Mi madre no estuvo presente.


  Poco después, él puso rumbo a Estados Unidos con una nueva mujer.


  —¿Qué vas a hacer con todo eso? —me pregunta abu mientras guardo las fotografías en un sobre.


  —Voy a enseñárselo a mamá —le digo—. Tenemos que hacer que recuerde.


  —¿Por qué no pasamos más tiempo con él? —dice Dilip.


  Se refiere a mi padre. No levanto los ojos.


  Estamos en el Club, esperando a unos amigos. Él bebe una cerveza y yo estoy tomándome un ron Old Monk con Coca-Cola Light. Pedimos dosas y tostadas de queso con chile.


  Dilip nunca entendió lo importante que era ser miembro del Club hasta que se mudó a la India. Hasta entonces, siempre que venía era de visita, se quedaba en casa de amigos y familiares y se desplazaba en coches con aire acondicionado y conductor. Pero para muchos de los que hemos crecido aquí, nuestras vidas siempre han girado en torno al Club. ¿Dónde más se puede encontrar en el centro de la ciudad un espacio verde tan extenso? El edificio es un punto de referencia, todos los taxistas saben dónde está. Mi abuelo solía decir en broma que, en su opinión, lo único que habían dejado los británicos que valía la pena no eran los trenes: eran los clubes, el lugar al que veníamos a hacer deporte después del colegio, donde nuestros padres y abuelos socializaban, donde aprendimos a nadar. Para muchos, el Club era el lugar en el que nos habíamos dado nuestros primeros besos detrás de las buganvillas silvestres que crecen a lo largo de los muros que rodean el recinto, donde habíamos asistido a nuestros primeros conciertos o fiestas de Año Nuevo.


  Durante muchos años dejé de tener interés por el Club, prefería ir a los nuevos bares, cafeterías y restaurantes que surgían por toda la ciudad. Me parecía aburrido y anticuado. Algo que hacían mis abuelos. Pero en los últimos años he vuelto, y he encontrado consuelo en el hecho de saludar a las mismas personas año tras año, de ver los mismos escalones rotos, las mismas grietas en las paredes que nunca se reparan del todo. Para mí, el Club ha sido una constante cuando nada en la vida lo era. A Dilip también ha llegado a gustarle.


  Le gusta decir en broma que ser socio del Club fue la dote que recibió al casarse conmigo.


  En las mesas hay campanas para llamar al servicio. El alcohol es el más barato de toda la ciudad. Los jueves por la noche las familias se reúnen en el césped para jugar a tambola, y en la sala de juegos hay ocho mesas solo para el rummy.


  —Podríamos invitar a tu padre a venir aquí —dice Dilip—. Vernos en el Club. Para que todo el mundo se sienta cómodo.


  —Tengo miedo —simplifico para mi marido.


  Dilip solo entiende algunas de las muchas repercusiones que, como por efecto dominó, siguen existiendo a día de hoy, como cuando su madre insistió en que continuáramos con la farsa de que mi padre está muerto para nuestra boda, porque explicar la verdad resultaría complicado. Y luego, por supuesto, está el hecho de que a Dilip le gusta arreglar cosas. Cree que cada problema tiene una solución. Buscará, cavará, rascará hasta que la encuentre.


  —No tienes por qué tener miedo —dice.


  Me doy cuenta de que está intentando ser amable conmigo, así que yo también soy amable con él. Sonrío y asiento, y Dilip me devuelve la sonrisa convencido de que ha hecho lo que tenía que hacer, pero yo solo trato de poner punto final, de cambiar de tema, de pasar a otra cosa antes de que lleguen nuestros amigos, porque durante treinta y dos años esta paz de espíritu se me ha escapado entre los dedos, y unos cuantos gestos cariñosos en esta noche clemente no pueden aliviar una enfermedad que nos precede a los dos y que no tiene remedio.


  1981


  Mi padre creció como cualquier hijo de militar, cada año en un colegio, y tuvo que recurrir al soborno para que los compañeros de clase se convirtieran en amigos. El regalo más común era licor importado de la reserva de sus padres. Su padre era teniente general, y aunque su hogar cambiaba constantemente, siempre estaba lleno de hermosos objetos de tierras extranjeras. Zapatos de madera, tapices tejidos y una cristalería tan cara que no se lavaba sin la supervisión de su madre. A ella no le gustaba meterse en la cocina, y una vez le dijo con orgullo a abu que nunca había hecho una comida entera con sus propias manos. Su linaje se remontaba hasta no sé qué sangre real de Marwar, algo que mencionaba a menudo. Conocía a las personas adecuadas y casó a sus dos hijas con hombres que consideraba de buenas familias, pero sufrió un golpe cuando su marido murió inesperadamente una tarde, mientras estaba de viaje por trabajo en Delhi.


  En las fotos de su boda, mi padre es un novio joven montado sobre un caballo engalanado. Un niño pequeño, un sobrino, está sentado delante de él con aspecto aterrorizado, debido a las sacudidas que da el caballo cada vez que suenan los cuernos. El niño y el novio van vestidos igual, con safas a juego alrededor de la cabeza y cuellos rígidos ribeteados con hilo dorado. La banda que lidera la procesión lleva sherwanis rojos y verdes y podrían pasar por invitados a la boda.


  Los hombres forman un círculo alrededor de los músicos, aplauden y silban al ritmo del dholak. Las mujeres bailan un poco más atrás, batallan con sus saris y agitan un brazo en el aire, observando a los jóvenes pero sin unirse a su juego. Hay una foto de la comitiva deteniéndose frente a una entrada, supuestamente la de un salón de bodas, donde mi madre y su familia esperan para recibir a los invitados. Otros, personas de la calle con ropa corriente, aparecen de vez en cuando. Se han sumado al espectáculo, creando espacios de risas y manos extendidas. Un foco cae sobre el novio, un haz amarillo intenso sostenido por el ayudante del fotógrafo. La luz brillante inunda los ojos del joven, que parpadea tras cada disparo para evitar que el sudor le caiga dentro. Cuando tiene los ojos abiertos, su mirada está posada en el caballo.


  También hay fotos del interior del salón de bodas. Acorralada entre el mobiliario y los parientes lejanos, la comitiva se prepara para la auténtica tarea, la entrega de la dote y de la hija.


  Las mujeres flanquean a la novia, concentran un temor que solo ellas pueden comprender. Los hombres se mueven despacio con las comisuras de la boca hacia abajo.


  ¿Qué aspecto tenía mi madre en persona, sin ninguna luz que apagara el color de su piel? ¿Cómo reaccionó ante los rostros desconocidos de su nueva familia? El novio, mi padre, parece desorientado, demasiado joven para comprender el secuestro autorizado que debe perpetrar.


  Por la mañana, la niña se habrá transformado. Un nuevo marido, una nueva vida. Y cuando esté a solas, tal vez llore todavía, pensando en el pasado, de luto por un final que no culminó en la muerte.


  Abu dice que siempre le preocupó cómo se las arreglaría mamá en su nuevo entorno.


  —Tu madre era una niña extraña. Nadie sabía lo que quería de la vida. Supongo que nada ha cambiado. Pero la madre de tu padre también era muy extraña. Que vivieran en la misma casa no trajo nada bueno.


  Mi madre me contó en varias ocasiones lo extraña que fue al principio su vida de casada. Desde el incidente cardíaco de su marido, su suegra comía ajo encurtido en kashmiri todos los días. La casa tenía ese olor tan particular del allium digerido.


  El primer día que pasó en su nuevo hogar, su suegra le dio una tosca pastilla de jabón blanco y una toalla de manos para que se bañara. También le entregó una pila de viejos saris que habían pertenecido a su suegra. Debía llevarlos puestos a partir de ese momento. Mamá olió la tela y respiró los años de polvo y bolas de naftalina. Sintió un escalofrío.


  El segundo día, cuando vio a mamá vagando por la casa, la madre de mi padre llamó a su nueva nuera al salón, donde la radio sonaba a todo volumen, para preguntarle qué estaba haciendo.


  —Nada —respondió mi madre.


  Era cierto. No había nada que hacer.


  —Siéntate aquí conmigo, escucha algo de música.


  Mi madre se quedó sentada en el sofá hasta que se aburrió de las voces clásicas. Prefería a The Doors, o a Freddie Mercury. Pero cuando intentó ponerse de pie, su suegra la sujetó por el brazo.


  —Quédate aquí. Me gusta la compañía.


  Pasaron juntas en el sofá junto a la radio cerca de seis horas. Los criados les llevaron la comida y el té. La madre de mi padre tenía un par de pinzas en la mano. Se tocaba la barbilla para localizar los pelos duros y se los arrancaba de un tirón. Lo hacía sin servirse de un espejo y, para horror de mamá, a menudo se desgarraba la piel. Tenía la mandíbula adornada por una cadena de costras y pelos.


  —¿Sabes qué sería bonito? —dijo la mujer mayor—. Que esperaras junto a la puerta cuando llegue la hora de que mi hijo vuelva a casa. Es lo que yo hacía con mi marido cuando estábamos recién casados.


  Señaló una fotografía grande de un hombre colgada en la pared. Las cejas le atravesaban la frente formando una línea oscura, y miraba hacia un lado con el ceño fruncido. El retrato estaba adornado con flores secas.


  —¿Te gustaría probar? —preguntó su suegra.


  Mamá miraba fijamente la amplia rendija que había en la parte inferior de la puerta principal, por la que un haz de luz penetraba sin obstáculos y trazando una curva. Observaba esperando que algo rompiera la línea por la mitad. Un par de pies. La sombra de un cuerpo acercándose.


  Deseó haber dicho que no, haber encontrado la forma de evitar aquella tarea. Los integrantes de su nueva familia eran anticuados. Mamá habría preferido seguir sentada en la sala de estar.


  ¿Por qué no lo intentas? A lo mejor te gusta.


  ¿Gustarle qué, exactamente? ¿Qué podía gustarle de estar junto a la puerta como un perro?


  A las seis menos cinco ocupaba su puesto junto a la puerta, donde se pasaba hasta treinta minutos balanceándose de un lado a otro, dependiendo del tráfico y de cuánto tiempo tardara su marido en volver a casa.


  La suegra mantenía la puerta del salón entreabierta para poder echar un vistazo y asegurarse de que mamá estaba en posición de firmes. Al cabo de cuatro días, la mujer de más edad reconoció que estar de pie durante tanto tiempo era tedioso, y se tramó un elaborado plan para que un criado permaneciera junto a la ventana de la cocina y diera una voz cuando viera acercarse al joven sahib. En ese momento, la suegra agitaba los brazos con entusiasmo en el aire para que mamá corriera hacia la puerta.


  Así que a las seis menos cinco, a pesar de que la hora de llegada solía ser más bien las seis y media, la suegra apagaba la música y le gritaba al criado que estuviera atento. A mamá le gustaba el silencio, pero no podía echar la cabeza hacia atrás ni cerrar los ojos sin que la madre de su marido le diera un golpecito.


  —No quiero hacer esto más —dijo mamá un día.


  La suegra no dijo nada cuando mamá se levantó y se fue a su habitación. La voz de Kishore Kumar pareció quedarse flotando para siempre en el aire.


  La habitación era una jaula, pero era el único sitio en el que mamá se sentía aliviada. A veces golpeaba el cuerpo contra la pared y gritaba en silencio. Otras veces se acostaba en la cama, cerraba los ojos y viajaba, sacudiendo con el brazo contra las pálidas mesitas de noche de color jengibre. El colchón era más delgado de lo que ella estaba acostumbrada. La colcha era de una tela sintética gris, y se preguntaba cómo hacían los sirvientes para lavarla. El suelo era de un mármol rojo ardiente que, bajo determinada luz, parecía un abismo sin fin en el que caer. Sobre el tocador había una taza que contenía su cepillo y su peine. La volcaba y la ponía de nuevo en su lugar, escuchando el suave impacto. Quitaba del cepillo todos los pelos arrancados de la cabeza y se metía los largos mechones entre los dientes. A veces envolvía el cable oscuro alrededor de sus dedos, y veía cómo se le clavaba en la piel. Cuando esto la aburría, apoyaba los pies contra el cabecero y observaba sus tobillos delgados, a ratos soñaba despierta con su marido, imaginaba lo que estaría haciendo a esa hora en particular, antes de que su mente vagara hasta la cama en la que estaba tendida, y hasta otros hombres que conocía o con los que solo había interactuado fugazmente, pero que se le habían quedado grabados debido a una intensidad que seguía anhelando. Mi madre sabía que los matrimonios por lo general eran infelices, pero era joven y no se había hecho por completo a la idea de que aquella sería su realidad. Todavía creía que era especial, excepcional, y que tenía pensamientos que nadie más tenía.


  Observaba el movimiento de las manecillas del pequeño despertador Seiko, esperando a que terminara el día, escuchando las voces al otro lado de la puerta, los pasos que cruzaban el pasillo.


  Con el tiempo, mamá reunió el coraje necesario para abrir el armario de mi padre. Había tantas cosas allí que nunca lo había visto usar, prendas que probablemente ya no le quedaban bien. Anotó mentalmente lo que tenía que regalar sin mover ni una sola prenda de su lugar. Mamá tocó las mangas de cada camisa. Comprobó el desgaste de las suelas de los zapatos y las partes por las que las camisetas estaban clareando. Había algo que le encantaba en el acto de mirar con tranquilidad, algo que no se permitía hacer cuando el hombre estaba presente. A veces no estaba segura de saber qué aspecto tenía él en realidad.


  Cuando llegaba a casa tras pasarse el día estudiando, mi padre saludaba a su madre antes de lavarse y ponerse a leer. Después de cenar, a menudo iba a la sala de estar y colocaba la cabeza en el regazo de su madre. Ella le presionaba la frente con las manos, acariciando su pelo corto de bebé, obligándolo a crecer en la dirección opuesta. Desde el regazo de su madre, mi padre observaba a mi madre. Su madre los observaba a ambos. Con el paso de los meses, se establecieron los límites.


  Pasaban días sin que marido y mujer apenas se hablaran. Mamá opinaba que él era extraño, malhumorado y distante. Su madre estaba decidida a que destacara en los estudios, y él estaba ansioso por hacerla feliz. El premio por sus esfuerzos sería Estados Unidos, donde podría hacer un máster en nieve, comer hamburguesa todos los días y comprarse vaqueros lavados a la piedra. Mamá también aprendió a soñar con eso. Durante un tiempo quiso que mi padre se sintiera orgulloso de ella, que la llevara del brazo en el Club, así que se cortó el pelo largo y se ponía vestidos de seda con estampados de flores cuando salían a comer los domingos. Ella proyectó e hizo planes, imaginando el momento en el que estarían en Estados Unidos, juntos y enamorados, y él le mostraría su lado romántico, el que no estaba lleno de matemáticas y de su madre.


  Mamá descubrió que estaba embarazada más o menos cuando se enteró de que su suegra planeaba irse con ellos cuando se marcharan al extranjero.


  —Tendré que acompañaros —dijo la mujer de más edad, levantando las pinzas—. Nunca serás capaz de ocuparte de la casa tú sola.


  La profundidad de la tristeza de mamá y la alienación de su propia familia —abu se negó a escuchar ninguna queja— hicieron que se sintiera sola, desesperada. O tal vez fui yo, la oleada de hormonas prenatales y el miedo a la nueva vida que la esperaba, pero el caso es que comenzó a volver a su antiguo yo.


  Dejó que le creciera el pelo, ya no se puso más maquillaje ni hombreras.


  Se deshizo de todos los saris de su suegra y culpó a una vieja criada de haberlos robado.


  Fumaba en secreto, aunque sabía que podía ser peligroso para el feto.


  Recuperó sus viejas y cómodas prendas de algodón, renunciando a los sujetadores que había comprado con entusiasmo, y anunció que quería comenzar a asistir al satsang de un gurú, para escucharlo.


  Fue una extraña petición viniendo de una chica que nunca había mostrado ningún interés por la religión, y su suegra intentó disuadirla, pero mamá estaba decidida. Había empezado a dejar de importarle la opinión de los demás. Incluso después de que yo naciera, desaparecía todos los días, goteando leche, sin haberme dado de comer.


  —Llévatela —le dijo la madre de mi padre cuando fui lo suficientemente mayor. La relación entre mi abuela y mamá se había estropeado, y la madre de mi padre no sentía un gran amor por mí, otra niña, otra molestia.


  Así que me iba con mi madre, salíamos por la mañana y volvíamos tarde por la noche. Mamá regresaba a casa todos los días oliendo a sudor y a alegría, hasta que un día se dieron cuenta de que sencillamente no había vuelto a casa.


  La historia de la vida de mi madre no está en viejos álbumes de fotos. Está guardada en un armario metálico y polvoriento en su piso. Nunca cierra la puerta con llave, tal vez porque no valora nada de lo que hay dentro, o tal vez porque espera que algún día el contenido desaparezca. Aun así, cuesta abrir el armario, incluso haciendo palanca. Pune no es lo suficientemente húmedo para que se oxide, pero las bisagras apenas giran y están prácticamente marrones, y una ligera capa de podredumbre cubre el interior de la puerta. Parece un armario rescatado del fondo del mar.


  Dentro hay un montón de saris, metros de tela doblada cuidadosamente con papel entre los pliegues, una tela de otra época: banarasis tejidos con hilo resplandeciente. Hay uno que es particularmente hermoso y particularmente pesado: el que mi madre llevó en su boda, y está guardado de tal forma que los pliegues siguen marcados y bien definidos. La tela es rígida, casi crujiente, y huele a bolas de naftalina y a yodo, pero el oro no se ha oscurecido ni opacado, señal de que es auténtico, precioso, una pequeña fortuna que mis abuelos se gastaron en su única hija. El rojo lo hace más rico, casi opresivo, es un rojo de novia auténtico. Debajo, el resto del ajuar: saris cuidadosamente seleccionados y telas con sedas brillantes y brocados ornamentados; prendas para acompañarla en su nueva vida de mujer casada, su rol más importante, tela suficiente para todo un año para que su marido no sienta la carga de su nueva esposa, al menos no de inmediato. Hay sedas de Tussar en tonos vivos, una dupatta bordada cubierta de nudos franceses, saris de Kanchipuram en colores pastel, incluso un sari Patola verde loro asoma entre las pilas de tela.


  Y después, un estante más abajo, están las otras prendas. Estas me resultan más familiares. Hay unos cuantos estampados desteñidos en algodón desgastado, pero prácticamente todo es blanco. Si me los acerco a la cara, aún puedo oler su cuerpo, como si los hubiera llevado puestos ayer. Puedo oler el abandono, la humedad, la tristeza que crece cuando no brilla el sol. Estos algodones son gruesos, de los que se usan para trabajar. El blanco de las prendas todavía es intenso, algunas resplandecen y otras son casi azules, el blanco de las viudas, de los dolientes y los renunciantes, de los santos y las santas, de los monjes y las monjas, el blanco de los que ya no pertenecen al mundo, de los que ya han puesto un pie en otro plano. El blanco del gurú y de sus seguidores. Puede que mamá viera este algodón blanco como el medio para alcanzar su verdad, como una página en blanco en la que reinventarse y encontrar el camino hacia la libertad. Para mí era distinto: este algodón blanco era una mortaja que nos cubría como a muertas vivientes, un blanco demasiado riguroso para ser aceptable en sociedad. Un blanco que nos señalaba como seres marginales. Para mi madre, este era el color de su comunidad, pero yo sabía lo que significaba en realidad: la ropa blanca fue la que nos separó de nuestra familia, de nuestros amigos y de todos los demás, la que hizo que mi vida se convirtiera en una especie de cárcel.


  Puedo ir andando desde mi apartamento hasta el de mamá en unos cuarenta y cinco minutos si cojo el camino más corto y cruzo la calle principal mientras el semáforo todavía está en verde. De camino, paso por tres centros comerciales que forman un triángulo. Uno tiene un multicine, y los fines de semana de estreno de películas importantes siempre hay atascos en la carretera que lo rodea.


  Un puente de dos carriles cruza el estrecho río, que se inunda durante el monzón y se seca en verano. A veces, el olor del agua estancada llega hasta el piso de mamá. Están brotando edificios en las orillas, una combinación de bloques de apartamentos de lujo y hoteles de cinco estrellas que presumen de vistas al agua en sus páginas web. Vallas gigantes que anuncian telenovelas indias y cremas para aclararse la piel hacen de separadores entre las obras.


  El tráfico de la mañana se apelotona en cada esquina, y Pune parece un atasco interminable. Cada estallido de cláxones es una ráfaga de balas que me acribilla en cuestión de segundos. Pronto llegará el invierno y la temperatura descenderá de repente. Es crucial que los seres humanos se vayan acostumbrando poco a poco. Los cambios repentinos pueden producir esquizofrenia y dolores de garganta.


  Al doblar la esquina de la calle de mamá paso por delante de Hina, la frutera que en otro tiempo tenía un carrito, pero que ahora es dueña de una tienda como es debido. Dilip dice que la suya es una historia de superación en la India moderna, y que alguien debería escribirla. La saludo con la mano, pero ella no me ve por culpa de un desprendimiento de retina que se niega a operarse. A su lado hay una peluquería llamada el Jardín Capilar de Munira. En una ocasión, Dilip señaló que la forma en que está colocado el logo, un par de tijeras, hace que en vez de «Capilar» se lea «Capitular». Y luego hay una farmacia que vende material eléctrico y, al otro lado de la calle, una tienda de electricidad que vende medicamentos sin licencia.


  En la entrada el portero me saluda. Espero al ascensor y le digo hola a la señora Rao, que me mira con el ceño fruncido mientras su pomerania defeca junto a una maceta. La suciedad alojada entre las baldosas de la entrada forma parte de la decoración. La podredumbre y los años de abandono han hecho que el suelo se levante. Este edificio se ha rendido, como tantos otros. Entro en el apartamento de mamá con la copia de la llave que me he hecho.


  Siete barras de incienso arden junto a la puerta. Toso y mi madre asoma la cabeza por la puerta de la cocina. Por el olor sé que está friendo en aceite cacahuetes con semillas de comino. Me quito las zapatillas de deporte, que se han dado de sí por la abertura porque nunca las desato. El suelo está frío y huele a leche de citronela. La luz entra a raudales por la ventana de la cocina orientada al este, y mamá es una silueta. Vuelca un tazón de bolas de tapioca hinchadas en la olla y la tapa para que se forme el vapor.


  —¿Has desayunado? —pregunta, y yo digo que no, aunque sí lo he hecho.


  Pongo la mesa como hacíamos antes, con vasos para agua y buttermilk, y sin cuchara para mamá, porque a ella le gusta comer con las manos. Saca chiles, rojos y en polvo, verdes y picados. Coloca la olla directamente sobre la mesa y, cuando levanta la tapa, la nube que oculta la comida se desvanece.


  Me sirvo una cucharada grande. Las bolas de tapioca rebotan en mi plato y dejan un rastro brillante tras ellas.


  Me lleno la boca con el primer bocado.


  —Les falta algo.


  —¿Qué?


  —Sal. Patata. Limón.


  Prueba un bocado, se reclina en la silla, y mastica lentamente. Espero a que se enfade, pero se levanta y va a la cocina. Oigo la succión de la puerta del frigorífico al separarse y juntarse, el sonido metálico de los utensilios. Sale con una pequeña bandeja y la coloca sobre la mesa. Hay zumo de limón y un salero.


  —¿Y la patata?


  —El sabudana khichdi no lleva patata.


  —Siempre le pones patata.


  Hace una pausa.


  —Esta vez no lleva patata.


  Mareo la comida en el plato y la miro.


  —Deja de mirarme así.


  —No te lo estás tomando en serio.


  Echa la cabeza hacia atrás y se ríe, y vislumbro una tapioca cremosa que se aferra a los empastes oscuros de la parte de atrás de su boca.


  —¿Qué es lo que no me estoy tomando en serio?


  —¿Por qué le has dicho a Dilip que soy una mentirosa?


  —Yo nunca he dicho eso.


  Ahora me parece que esto de que se le olviden las cosas le conviene, que no quiere acordarse de las cosas que ha dicho y hecho. Me parece injusto que pueda quitarse el pasado de la cabeza mientras que yo la tengo a rebosar de pasado todo el tiempo. Yo lleno papeles, cajones, habitaciones enteras con registros, notas, pensamientos, mientras que a ella la mente se le nubla más cada día que pasa.


  Toma otro bocado.


  —Dicen que cuando la memoria comienza a fallar se agudizan otras facultades.


  —¿Qué tipo de facultades?


  —Hay mujeres que pueden ver vidas pasadas, que pueden hablar con los ángeles. Algunas mujeres se vuelven clarividentes.


  —Estás loca.


  Alcanzo mi bolso y saco mi cuaderno de bocetos. Lo abro por la última página y añado la fecha de hoy a una lista que contiene unas cuarenta entradas. Al lado de la fecha, escribo la palabra patata.


  Mamá mira el cuaderno de reojo y niega con la cabeza.


  —¿Cómo te aguanta tu marido?


  —Ni siquiera estás casada, ¿cómo vas a saberlo?


  Tiene la boca abierta mientras hablo, y por un momento me parece que está pronunciando en silencio mis palabras mientras las digo. ¿Nos hemos dicho antes estas frases exactas? Espero una respuesta, pero los segundos pasan resonando con un latido. Tengo las axilas húmedas y siento que algo sube por mi interior.


  Sonríe. Sus dientes parecen afilados con la luz del sol, y me pregunto si disfruta de estos momentos, si ha llegado a esperarlos. El corazón me late más deprisa y mi respiración es poco profunda. Abrazo estas sensaciones.


  Me da un golpecito en la mano y señala el cuaderno.


  —Deberías preocuparte por tu propia locura en lugar de por la mía.


  Miro la lista, las líneas que forman cada columna trazadas con cuidado, y cierro la libreta sin hacer ruido. En mi plato la tapioca empieza a endurecerse. La temperatura entre nosotras desciende. En cuestión de minutos olvidamos que hemos sido duras la una con la otra.


  Mezclamos unas gotas de zumo de limón con agua caliente en unas tazas y salimos al balcón. Mamá ha colgado una docena de sujetadores que ha lavado a mano en una cuerda de tender. Algunos están zurcidos y remendados.


  —Necesitas sujetadores nuevos. —Rozo el encaje deslucido de un espécimen maltratado.


  —¿Por qué? ¿Quién va a verlos?


  Debajo, en el recinto del edificio, un bebé llora en los brazos de su ayah. La mujer la mece frenéticamente mientras habla con el vigilante. Grita como un animal dolorido. Nos sentamos en silencio, esperando a que el bebé se canse, a que sus cuerdas vocales se rindan, pero los gritos no se interrumpen. La ayah sigue meciéndola, respirando entrecortadamente, aterrorizada, puede que con la esperanza de que sus empleadores, arriba, en el edificio, no la oigan.


  —No entiendo por qué no te compras sujetadores nuevos —le digo. No planeaba volver a sacar el tema, pero de alguna manera lo he hecho. El bebé sigue llorando. Me pregunto qué puede querer la niña, y por qué eso parece ser lo único importante.


  —Tengo que dar ejemplo.


  —¿Dar ejemplo a quién?


  —A ti. No tiene que importarte lo que los demás digan todo el tiempo. No todo constituye un espectáculo para el mundo. A veces hacemos las cosas solo porque queremos.


  Si nuestras conversaciones fueran itinerarios, nos mostrarían regresando siempre a este callejón sin salida vacío, uno del que no podemos escapar.


  Empiezo mordiendo el anzuelo:


  —¿Qué es lo que he hecho que no quiero hacer?


  Finge condescendencia:


  —Qué más da, no entremos en eso.


  Me niego a que las cosas queden así:


  —Entonces ¿por qué lo has mencionado?


  Más condescendencia e indulgencia:


  —Déjalo, no importa.


  Me enfado abiertamente:


  —A mí sí me importa.


  El resto se desarrolla de modo previsible. Me pregunta por qué ando siempre tras ella, por qué la persigo como un perro rabioso con los colmillos fuera. ¿No tengo nada mejor que hacer, pregunta, que intimidar a mi propia madre?


  No dudo ni un segundo antes de decirle que solo sabe pensar en sí misma. Su expresión transita hacia el dolor, pero da media vuelta y dice:


  —No tiene nada de malo pensar en una misma.


  Estoy en el punto muerto de siempre. Desde aquí, ¿adónde vamos?


  Quiero decirle todo lo que tiene de malo, pero nunca soy capaz de encontrar las palabras. Quiero preguntarle por qué es tan terrible hacer lo que otras personas quieren, hacer feliz a otra persona. Mamá siempre ha huido de cualquier cosa que sintiera como una obligación. El matrimonio, los regímenes, los diagnósticos médicos. Y mientras tanto ha ido perdiendo lo que ella llama «exceso de grasa». No le interesa ser delgada de cuerpo, pero no quiere a ningún ignorante reprimido a su alrededor, eso dice. El sentimiento se ha vuelto mutuo. Algunos coetáneos de mamá se niegan a saludarla en el Club. Los parientes mayores, que podrían haber sentido debilidad por la niña que recordaban, están enfermos o muertos. Sí, mamá tiene gente a su alrededor, personas que la quieren, pero a mí me parecen pocas. A mis ojos, siempre hemos estado solas.


  Vivir la vida que ha elegido tiene consecuencias negativas. Me pregunto si lo que ha perdido le compensa, y si ella piensa que le compensa. Me pregunto qué siente cuando me marcho para volver a casa con Dilip y ella echa un vistazo alrededor. Puede que esta no sea su elección, sino otro camino que ha trazado una y otra vez, uno que no puede desandar. Quiero preguntarle si, en todos los años que lleva huyendo, hay alguna parte de sus gritos dedicada a mí. ¿Quiere que la coja, que la traiga de vuelta y la convenza de que me importa, de que la necesito?


  Pero estas preguntas se disuelven cuando la veo recostada en la silla, con los ojos cerrados, tarareando sobre la banda sonora del bebé que llora y dándole sorbitos a su agua amarga.


  Dilip quiere hacerse vegetariano porque ayer un león mató a una leona en Estados Unidos.


  Los leones crecieron en el mismo zoológico, pasaron toda su vida en cautiverio. Se aparearon muchas veces, tuvieron cachorros que les fueron arrebatados a una edad temprana. Una tarde muy concurrida de fin de semana estaban sentados en su jaula como de costumbre y un grupo de niños corría de acá para allá, señalando a los animales, preguntándoles a sus padres si los leones eran de verdad, como los que habían visto en la televisión en los programas de National Geographic. El periódico añadió esta última parte como si los leones hubieran oído a los niños, se hubieran mirado el uno al otro y hubieran dicho: «Esos niños quieren saber si somos de verdad. ¿Les enseñamos lo de verdad que somos?».


  Y luego el macho le arrancó la cabeza a la hembra de un bocado.


  No ocurrió exactamente así, pero se metió la cara de ella en la boca y la inmovilizó, mientras ella se asfixiaba delante de un montón de humanos que no dejaban de gritar.


  El artículo dejaba al lector con una serie de preguntas: ¿estaban deprimidos los leones? ¿Forma parte todo esto de un intento por encubrir algo más grande, como sucedió con SeaWorld? ¿Intentan ocultar un hecho cotidiano sugiriendo que se trata de un incidente aislado? ¿Podrá alguna vez ser el cautiverio algo normal? Y ¿está bien que sea una parte tan importante de nuestra cultura o algo que promovamos como una diversión infantil? ¿Acaso el público no tiene derecho a saber la verdad?


  Dilip dice que siempre ha odiado ir al zoológico, incluso de niño. No había nada peor que mirar a una criatura enjaulada. Tenía la misma sensación que cuando estudiaba Historia colonial y su libro de texto mostraba a la Venus hotentote, encadenada por el cuello y fumando, a página completa. La entrada describía cómo, tras su muerte, fue disecada y sus órganos, expuestos. Me cuenta que, de adolescente, evitaba ir a la playa de Juhu cuando viajaba con su familia a Bombay porque un primo le dijo que allí los camellos se ahogaban por culpa de la humedad, que los pulmones gigantes se les encharcaban igual que si fueran fundas húmedas de almohada.


  Hay cosas que conmueven a mi marido, pero nunca soy capaz de predecir cuáles serán. Comía kale antes de que estuviera de moda y una vez intentó hacer jabón en casa. Deja cuencos de agua en la repisa de la ventana por si a los pájaros les entra sed en los días de verano. En su opinión, el racismo, el machismo y la crueldad animal nacen de la misma fuente, y habla de ellos indistintamente.


  Le cuento a su madre lo de los leones cuando llama por teléfono esa noche, y ella se ríe de su hijo, dice que no sabe de dónde saca esas ideas, salvo tal vez de ese verano en el que fue a Surat para quedarse con los suegros de ella, porque son un hatajo de fanáticos de la verdura. Se pregunta por qué no se ha comentado nada del incidente de los leones en Milwaukee, y por qué los periódicos de la India no tienen nada mejor que hacer que informar sobre los zoológicos estadounidenses.


  Le cuento lo que ha dicho su madre y se encoge de hombros.


  —Cada uno tiene derecho a tener su opinión.


  Sonríe sin enseñar los dientes y de repente siento el deseo de confesar algo.


  —De pequeña, me encantaba matar babosas. —Me doy cuenta de que estoy sudando, como si estuviera exudando un veneno—. En el ashram.


  Me mira, pero su rostro es impenetrable.


  —Bueno.


  —Les echaba sal y se arrugaban y gritaban. Kali Mata me enseñó a hacerlo.


  Mira al espejo mientras responde:


  —No creo que las babosas griten.


  —Sí que gritan. Recuerdo que había gritos.


  —No es para tanto. No eras más que una niña.


  —Hoy me he peleado con mamá.


  —¿Por qué?


  —La pelea de siempre.


  —Vosotras sí que sabéis qué teclas tocar.


  Esa noche, para cenar, come dal y dos verduras y dice que ya se siente mejor, más ligero, después de solo tres comidas.


  Dos días después, ante una sopa de quinua y espinacas, me dice que de hecho su madre tiene razón, que cuando fue a Surat en Guyarat hace todos aquellos veranos sucedió algo. Oyó una historia sobre su tía, la de su padre en realidad, que se llamaba Kamala. Kamala nació en 1923 y su padre fue el primer hombre en la ciudad de Bhavnagar en comprarse un automóvil. También fue el primero en darle instrucción a sus hijas además de a sus hijos. Pero cuando le llegó el turno a Kamala de ir a la universidad, ella le rogó a su padre que la dejara convertirse en monja jainista, que la dejara vivir cerca de los templos en la pequeña ciudad de Palitana y subir con los demás peregrinos y devotos los miles de escalones hasta la cima de la colina de Shatrunjaya todos los días. Le habló de un sueño que había tenido de forma recurrente, de la cara de una estatua del dios jainista Adinath que se encuentra en un templo en Palitana. Pero cuando se acercaba, la cara desaparecería en la oscuridad.


  Conozco lo suficiente sobre jainismo para saber que los jainistas son de los vegetarianos más radicales que existen, pues no solo se privan de la carne y de los huevos sino también de las plantas que hay que arrancar de raíz para su consumo. La comida jainista, por lo general, se preparaba sin cebolla y sin ajo. Repaso todas las recetas que tendré que cambiar si decide llevar esto más lejos. Las monjas a menudo se colocan sobre la boca una tela blanca y barren el suelo antes de dar un paso para no tragar ni pisar ningún ser vivo, ni siquiera por accidente. Sin embargo, los jainistas que conocía todavía usaban cuero y no parecían darse cuenta de lo que significaba para las vacas en toda la India la producción de lácteos a escala industrial.


  Me siento traicionada, como si me hubieran revelado algún oscuro secreto.


  —Nunca me dijiste que eras jainista.


  —Solo una cuarta parte. Del lado de mi padre.


  —¿Cómo sabía Kamala de qué templo se trataba?


  Dilip tamborilea sobre la mesa.


  —No lo sé. Puede que hubiera estado allí.


  Asiento, y él continúa, pero detecto menos entusiasmo que al principio.


  La petición de Kamala fue rechazada, y a ella le pegaron y la encerraron en su habitación. Durante los siete días siguientes su madre tocó a la puerta con un plato de comida, pero ella no ingirió un solo bocado. Al octavo día el padre de Kamala abrió la puerta y vio que su hija ya llevaba puesta la delgada tela blanca de las monjas jainistas. Enfadado, tiró del algodón blanco que le cubría la cabeza. Lo que vio hizo que no se atreviera a levantarle mano. El pelo de Kamala había desaparecido casi por completo. Tenía el cuero cabelludo rojo e inflamado.


  Cuando le preguntó qué había hecho, ella le dijo que Paryushan, el período santo jainista de introspección y abstinencia, había comenzado, y que era la época en que las monjas jainistas se arrancaban todos los pelos de la cabeza como penitencia.


  —¿Cuántos pelos hay de media en la cabeza? —interrumpo.


  Él se encoge de hombros.


  —¿Cuántos miles de escalones hay hasta la cima de Palitana? —le pregunto.


  —No lo sé exactamente —dice Dilip—. Muchos.


  —La mayor parte de esta historia es una exageración.


  —Eso no lo sabemos.


  —Sí. Dentro de una generación Kamala habrá caminado sobre las aguas.


  —Solo digo que la gente de mi familia tiene la vocación.


  —¿La vocación de qué?


  —De una vida de no violencia radical.


  —Pero también tienen vocación de lo contrario —le digo. Menciono el amor de su madre por las fiestas estadounidenses con aves enormes sobre la mesa y las pieles que usa para protegerse de los inviernos del Medio Oeste. Menciono a su tío, el maltratador.


  No lograba entender qué parte de arrancarse el pelo del cuero cabelludo o de subir y bajar miles de escalones todos los días no era violenta. Quiero preguntar si es costumbre que los monjes jainistas profanen sus cuerpos de la misma manera, pero la expresión de Dilip me lo impide.


  —Algo de todo esto te está incomodando —dice—. No te preocupes, no tienes que dejar de comer carne si crees que no vas a ser capaz.


  Mi primer recuerdo es de un gigante en una pirámide. El gigante se sienta en el centro de la pirámide, en una plataforma elevada. Imita la estructura dentro de la que está sentado, formando una gran pirámide blanca compuesta de ropa blanca, pelo gris y una espesa barba. A su alrededor hay pirámides más pequeñas, también blancas, y mamá es una de ellas —una en un mar de pirámides—, y cuando miro hacia arriba, el techo de la habitación confluye en un vértice muy por encima de mi cabeza, que apunta hacia el cielo que hay fuera.


  Las pirámides más pequeñas se sientan con las piernas cruzadas. La congregación parece tener como objetivo copiar al gigante. Soy la más pequeña de la habitación y no sé cómo me las arreglaría si fuera más grande. Algunas de las pirámides resultan aterradoras si me acerco demasiado; tienen pelos y granos, y grandes poros en la nariz.


  Hay una que es más o menos de mi tamaño. Espera en el rincón, con un trapo sucio en la mano, observándonos. De vez en cuando se arrastra hacia delante para darles agua a los que se la piden. Antes, cuando entramos en la pirámide, la vi agachada fuera recogiendo la mierda que habían dejado los perros del ashram.


  El gigante abre los ojos; los párpados inferiores le cuelgan alejándose de los superiores. Tiene pelo por toda la cara, pero de alguna manera soy capaz de distinguir que se trata de un hombre y no de una bestia, y mamá no tiene miedo, así que trato de no tenerlo yo tampoco. Tres sartas de cuentas rodean su cuello —marrones, rosas y verdes—, formando una maraña. Quiero arrancárselas y ponérmelas yo, porque no tengo ningún collar, pero no me atrevo a acercarme a él. Abre la boca y su lengua empuja hacia fuera, y veo oscuridad en la parte posterior de su garganta, dientes envueltos en oscuridad, un hueco interminable.


  Me acerco a mamá. Ella lo está mirando, suda como el resto de la habitación, pero percibo su olor en particular, y la quiero porque la conozco de una forma que no soy capaz de explicar.


  Mamá me atrae hacia ella y me besa en la boca. Luego me apretuja contra su costado y me hace cosquillas en el cuello. Me da vergüenza, y recelo de su afecto porque a menudo va seguido de algo desagradable.


  El gigante vuelve a meter la lengua y traga, preparándose para sacarla una vez más. La saliva cae a un metro por delante de él sobre una pirámide de tamaño mediano, un hombre de pelo amarillo, pero la pirámide de pelo amarillo no se mueve: está hipnotizada y saca la lengua imitando al gigante, y un pequeño chorro de saliva cae justo donde acaba su sombra. Miro a mi alrededor y mi madre y todas las demás pirámides hacen lo mismo. El gigante, que lleva el pelo recogido en tentáculos, se ríe o tose, no estoy segura, y vuelve a reírse y a toser en una secuencia constante, y la barriga, que descansa un poco por delante de él, le tiembla. El resto del grupo lo imita, tosiendo, riendo. Oigo incluso un eructo. Una mujer a mi lado comienza a llorar, pero cuando la miro, no le resbalan lágrimas por las mejillas.


  La sala huele a caliente, como cuando me meto el dedo en el ombligo.


  La mujer a mi lado grita mientras llora, y otras pirámides también gritan. Miro a mamá, que tiene la cara roja de toser. Le cojo la mano, pero ella la retira y empieza a levantarse, y veo que el gigante también se ha levantado y que todas las pirámides se están transformando en columnas blancas.


  Me levanto y me agarro del extremo de la kurta de mamá, la retuerzo en la mano, frotando la tela con los dedos.


  El gigante alza los brazos y los agita, y estos serpentean y vuelan alejándose de su cuerpo como si los estuviera aflojando, como si fuera a soltar sus extremidades y entregárselas al mar de blanco, del mismo modo que le ha entregado su aliento y su saliva.


  El suelo se mueve porque ellas se mueven: todas las pirámides saltan, pisotean, bailan, se abrazan entre sí. Una me da un golpecito en la frente y otra me recoge con sus brazos. Lloro por mamá, pero dejo de verla durante un momento, hasta que la encuentro detrás de mí. Sus pechos rebotan bajo la kurta blanca, y el mar de personas la envuelve, acaricia partes de su cuerpo y luego la libera.


  El gigante está croando y los ojos se le salen de las órbitas, parece una rana. Croa una y otra vez, y algunos lo imitan, intensifican el sonido, pero otros desplazan sus cuerpos pesadamente como si fueran distintos animales, relinchan, balan, de su interior emergen sonidos que no conozco. Están por todas partes, avanzan y retroceden, y me siento en el suelo y parecen olvidar que estoy allí, pero huelo la piel de sus pies cuando esta roza las baldosas del suelo.


  Mamá, pienso para mí mientras la observo. Quiero que me mire, pero está en otro sitio. Lo veo en su cara, una cara que pone cuando no me ve. No sé dónde he visto antes esa cara, porque no soy capaz de recordar qué pasó antes de ella, pero me resulta familiar y es algo que sé que debo temer.


  Mamá tiene los brazos en el aire y gira en círculos. A cada lado tiene dos hombres, y desaparece entre ellos mientras bailan. Deja de dar vueltas y se balancea de aquí para allá, y uno de los hombres la pone derecha, se ríe, pero tiene el pelo pegado a la cabeza y la boca le cae hacia un lado, aún tratando de recuperar el equilibrio. Otros gritan, vomitan, lloran a pleno pulmón, llenan el aire de sonidos sin sentido.


  —Mamá —digo.


  Su boca empieza a recolocarse, los extremos apuntan poco a poco hacia arriba, hasta que le sonríe a alguien. Sigo la dirección de sus ojos y el gigante está allí.


  El gigante le está devolviendo la sonrisa a mamá, o tal vez ella le esté devolviendo a él la suya, aunque eso nunca lo sabré en realidad, porque no presencié qué boca cambió de posición primero. Él está a cuatro patas, cogiendo impulso para saltar. El pelo largo le cae sobre la cara. La saliva forma burbujas en sus labios y se le acumula entre los pelos de la barba.


  Le doy un golpe a mamá en la pierna con la mano, y ella me mira desde arriba y me aparta de un empujón.


  —No hagas eso —dice.


  Siento cómo mis brazos caen sin fuerza a los lados. Mamá vuelve a empujarme y me tambaleo hacia atrás. Sus pechos se mueven de una manera que la afea.


  —¿Qué es lo que te pasa? —dice—. ¡Baila! ¿Qué es lo que te pasa?


  Entre mamá y yo aparecen más cuerpos, otros cuerpos de blanco que viajan desde el fondo de la habitación hacia el frente, con la esperanza de acercarse al gigante. Sus rostros se hinchan, sus mandíbulas laten rítmicamente. Tienen miedo de acercarse demasiado.


  Vuelvo a levantarme.


  —Mamá —le digo. No me oye a causa de los gritos, las risas y las lágrimas—. ¡Mamá! —grito, y siento una premura en el abdomen, algo que no sentía hace un momento, pero que ahora está a punto de estallar—. ¡Mamá! —Estoy gritando, pero el sonido se pierde—. ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —Estoy batiendo las alas, pero ella no se da cuenta.


  —¿Qué tienes, bonita? —La voz está cerca de mi oído, y me aparto cuando veo la cara. Una mujer pintada con tiza y vestida de negro está agachada a mi lado. Es lo único negro en el mar de blanco—. ¿Qué tienes?


  —Mamá —digo.


  —¿Mamá? ¿Qué necesitas decirle a tu mamá?


  La señalo, pero hay demasiados cuerpos a su alrededor.


  —Está bien, está bien, deja que te ayude. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?


  Me señalo la tripa y otra vez a mamá. Siento burbujas en la garganta, burbujas que me suben desde la tripa, no las burbujas delicadas que se hacen con jabón, sino burbujas de plástico, duras, que obstruyen y son cada vez más grandes. De mi boca no sale ningún sonido.


  La mujer desplaza la vista desde mi tripa hasta mi cara, y el kohl oscuro que perfila sus ojos azules se alarga cuando levanta sus cejas relucientes.


  —¿Te duele la tripa?


  Su voz es extraña, tiene un deje que no he oído antes, como si estuviera cantando.


  —Pipí —murmuro.


  —Ah, ven conmigo. Te enseñaré dónde está el retrete.


  Me coge de la mano y serpenteamos entre el blanco. Tiene la piel áspera, y cuando dejo que mis dedos se muevan, siento el filo de sus garras. Me vuelvo durante un segundo, pero mamá ha desaparecido en el mar blanco.


  El aseo está en silencio, y la señora de negro me sujeta por las axilas cuando me pongo en cuclillas sobre el agujero. Nos miramos la una a la otra mientras escuchamos cómo la orina golpea el fondo de la taza, y asiento con la cabeza cuando se para. Me sube los pantalones y me hace un lazo con la cuerda en la cintura; veo que tiene las uñas estriadas y grises, y las manos cubiertas de manchas marrones.


  —Bonita, ¿me esperas fuera?


  Asiento y me quedo de pie junto a la puerta, escuchando los sonidos de dentro. La señora de negro deja escapar un flujo constante, mucho más fuerte y rápido que el mío. Y me doy cuenta de que la puerta del aseo es una de muchas, de que hay un inmenso pasillo de puertas y que en su mayoría están cerradas. Sacudo los candados uno por uno. Son pesados, metálicos y fríos. Bombillas desnudas zumban por encima de mi cabeza y oigo una voz procedente de una radio. Al final de la sala hay una barandilla con celosía que da a un patio abierto, y gotas de lluvia del tamaño de las moscas de la fruta rocían el aire.


  Me vuelvo al oír unos jadeos y veo que una de las puertas está entreabierta; a través de ella llegan sonidos de animales y de radios y de otras cosas que no soy capaz de identificar. El candado cuelga de su bisagra como una extremidad amputada. Empujo la puerta y esta se abre por completo.


  La otra pequeña está allí, dentro de la habitación, sin su trapo, tumbada en forma de cruz. Mientras ella yace en una mesa con los brazos extendidos, un hombre de blanco le sujeta las piernas abiertas. Es del mar de blanco. Es la pirámide de pelo amarillo. Tiene los pantalones bajados a la altura de los tobillos y gruñe mientras mueve su cuerpo sobre el de ella.


  —Bonita, bonita.


  Oigo a la señora de negro llamarme. Me vuelvo para alejarme de la puerta abierta y echo a correr. Ella está de pie junto al aseo. Cambia el peso de lado a lado cuando camina, y sus largos faldones barren el polvo del suelo.


  —¿Quieres comer algo? —pregunta, y luego me enseña un paquete de galletas.


  Me meto un puñado en la boca y las galletas absorben la saliva de mi paladar por la superficie antes de deshacerse. Me entran ganas de vomitar, pero no puedo dejar de comer. La señora huele a tela, y los vapores de muchos días han impregnado su ropa.


  Me pregunta si quiero descansar mientras espero a mi mamá.


  —Sí —respondo.


  Nos tumbamos juntas en un colchón húmedo en el patio. Está manchado y descolorido, camuflado entre las baldosas marrones. La lluvia ha parado por ahora. Oigo chillidos procedentes de la pirámide, pero son débiles y podrían venir de la garganta de cualquier persona, en cualquier lugar. Noto que me distancio de ellos, que me alejo del origen, asignándolos a alguien que no conozco, a alguien que no tiene absolutamente ninguna relación con quien soy yo.


  El espacio entre el ruido y yo aumenta, siento que los oídos se me vacían cuando el sonido se retira y una suavidad se extiende por el resto de mi cara. Los músculos alrededor de los ojos se relajan y la atmósfera es más blanca que antes. No sé dónde he aprendido a hacer esto, pero se me da bien, y es un truco que repito a menudo durante el resto de mi vida.


  La señora de negro me pregunta si alguna vez he visto estrellas. Le digo que sí, y levantamos la vista hacia el cielo nublado. Quiero decir algo sobre las estrellas, pero no recuerdo cómo son, cuántas hay en total ni si se agrupan en alguna formación reconocible. ¿Permanecen estáticas o se mueven, parpadean o brillan como bombillas?, y empiezo a dudar de si alguna vez he visto estrellas, o si sé de su existencia solo indirectamente, a través de mi madre o de mi padre, o de alguien más que ha asumido la tarea de enseñarme lo que no recuerdo, porque la única realidad que queda de esa época son sentimientos e ideas, y es imposible saber si los creé yo o si alguien los puso en mi interior.


  —¿Cómo te llamas? —me pregunta la señora de negro.


  —Antara —respondo.


  —Hola, Antara. Soy Kali Mata.


  Antes de convertirse en Kali Mata se llamaba Eve y vivía en dos acres en Lanesboro, Pensilvania, con su marido Andrew, su hija Milly y la madre de Andrew, June. Los conozco sacando la lengua, y de perfil, por las fotos que Kali Mata dejó tras de sí. La familia bendecía la mesa en cada comida mientras la abuela June vivió. Kali Mata me contó que June insistía mucho en esas cosas, no necesariamente porque fuera creyente, sino porque enseñar a los niños a bendecir la mesa era lo correcto. Eve no hacía mucho caso de los consejos de la abuela June pero, incluso cuando la vieja bruja estiró la pata (con solo cincuenta y nueve años, después de tanto rezo), Eve decidió mantener la tradición. La abuela June había sido el primer cuerpo que había visto sin vida, un momento estaba animado como una marioneta manejada por el diablo y al siguiente no era más que una sombra en el suelo con las extremidades descoyuntadas. Los servicios de emergencia dijeron algo de que un vaso sanguíneo había explotado, pero Eve no pensaba lo mismo. La abuela June no había fallecido con fuegos artificiales; su muerte había sido silenciosa, repentina, y la familia no se esperaba algo así.


  Eve no había visto morir a sus padres y, aunque no le gustaban los largos sermones de la abuela June, la visión de la muerte la impresionó. Andrew se encontró explicándole más el fenómeno de la muerte a Eve que a la pequeña Milly. Milly cogió a su padre de la mano, le dijo que lo entendía y que esperaba que él estuviera bien. Pero Eve, una madre de treinta y muchos años, durante semanas no hizo otra cosa que mirar la pared. «Estaban muy unidas», murmuraba la gente en el velatorio. «Estaban muy unidas y quería a la vieja como a su propia madre». Eve no corrigió a la gente, no dijo nada de las veces en que se había susurrado a sí misma que ojalá la vieja cayera muerta de repente, pero tuvo que admitir que la muerte, cuando la miró a la cara, le pareció tan definitiva como de hecho lo era.


  Eve insistía en bendecir la mesa todas las noches y Andrew la complacía gustosamente, pero cuando todos agachaban la cabeza y daban las gracias al Señor por el pan de cada día, Eve empezaba sus negociaciones en privado con el Todopoderoso: si Dios consideraba conveniente quitarle la comida de la mesa y el techo que había sobre su cabeza, sobreviviría. Pero si la estaba escuchando, y si todos esos domingos que se había pasado estudiando la Biblia en un granero polvoriento eran penitencia suficiente, ahora solo le pedía una cosa, una cosa que el Señor debía concederle, porque en realidad no era nada en absoluto. Solo pedía que el Señor se la llevara a ella primero, que la recibiera en su reino antes que a cualquier otra persona que estuviera sentada a la mesa frente a ella. No lograría sobrevivir, razonaba, si tuviera que enterrar a alguna de aquellas almas queridas mientras aún habitaba la Tierra. A aquellos velatorios no pensaba asistir. Así que, si había algún modo de que aquella humilde petición pudiera ser escuchada, ella insistiría gustosamente en que la familia bendijera la mesa. A ojos de Eve, ella cumplió su parte del trato, pero el Señor no cumplió la suya, y cuando le llegó la noticia del accidente de coche, Eve pasó inconsolable los cinco días siguientes. Luego metió sus cosas en una maleta y se fue de la ciudad. Lo que había dicho lo había dicho en serio: sin velatorios, sin identificar los cuerpos. Nunca los vería con el aspecto que tendrían en su última morada. Eve vivió una temporada en Filadelfia con su hermana y consiguió un trabajo como vendedora en una tienda de vestidos de novia, hasta que conoció a un hombre que se hacía llamar Govinda. Era guapo, tenía el pelo castaño claro y llevaba gafas, era dueño de una melancolía que ella también sentía y se ganaba la vida vendiendo marihuana. La llevó a la Misión Hare Krishna, donde cantaron canciones, y después a su apartamento, donde le contó que estaba ahorrando para ir a la India a ver el templo de Brahma en Pushkar para escapar del ciclo de sufrimiento. Le preguntó si quería ir con él.


  En Pushkar, empezó a vestirse con ropajes negros bordados. Pesaban mucho y la obligaban a moverse lentamente. Había sido una niña de piel clara, con pecas anaranjadas en los antebrazos, pero ese año que pasaron viviendo en el desierto oscureció su tez y le arrugó la piel. Tras ella, su pelo formaba un corto sendero de rastas. La sombra de ojos flotaba como polvo turquesa sobre sus párpados apretados, instalándose en los pliegues, creando patrones, y el kohl negro perfilaba sus ojos de un extremo al otro. Sus labios eran pasas oscuras. En el pelo llevaba un arreglo de adornos recogidos por el camino, plumas y baratijas que colgaban de hilos.


  Vagaron por el desierto, viviendo en los confines de las aldeas, olvidando las vidas que tenían antes.


  Nadie sabía con certeza de dónde venía. Algunos decían que no tenía edad y que llevaba meditando en el desierto de Thar desde que el tiempo es tiempo. Los aldeanos se inclinaban ante ella, algunos incluso le tocaban los pies, y los niños la llamaban oont bai, mujer camello, porque era capaz de sobrevivir sin agua.


  Fue allí donde conoció a un gigante vestido de blanco que le pidió que lo acompañara en su viaje. Nunca supimos por qué vestía de negro, solo que él la había encontrado así y que era absolutamente perfecta, que era absolutamente maravillosa tal y como era. Puede que todavía llevara una especie de luto, y el luto para ella siempre estaría asociado al color negro. Llevaba en el ashram de Pune más de una década cuando una mujer embarazada, pálida y desorientada entró dando tumbos en la sala de meditación. Kali Mata ya no era la consorte del gigante, pero se consideraba a sí misma como la madre de sus hijos, como el sostén de sus muchos seguidores.


  Invitó a la nueva devota a sentarse, pero mamá negó con la cabeza y sus ojos recorrieron la habitación. Dijo que no estaba segura de quedarse. Pero cuando entró el gigante mamá corrió al frente y encontró un lugar a sus pies. Meditó allí durante más de cuatro horas, inmóvil como una roca. Cuando mamá abrió los ojos, los levantó hacia su gurú y le dijo que dedicaría su vida a él. Luego colocó la cabeza en su regazo y lloró.


  No debía de tener más de tres años cuando Kali Mata me habló de Estados Unidos por primera vez, y del ashram donde me había encontrado viviendo de repente. Me dijo que seguíamos en Pune, pero cuando miré a mi alrededor no la creí. El ashram no se parecía en nada al resto de Pune.


  Ella me enseñó que el gigante se llamaba Baba, que tenía otros nombres, muchos otros, pero que así era como debíamos referirnos a él. Era un padre para nosotros, un líder, un dios. Pero también era un humilde sirviente en muchos sentidos, porque había vuelto a tomar forma humana para liberarnos de nuestra ignorancia. Su linaje de preceptores y maestros incluía a varios maharishis y acharias célebres, e incluso a determinados sabios que aparecían en textos antiguos. Están descritos en su autobiografía.


  Baba viajaba en un Mercedes Benz y coleccionaba cintas VHS de películas de Brigitte Bardot. Medía casi dos metros y medio, una altura que hoy en día no parece tan extraordinaria. Su voz era amable y suave, incluso a través de los altavoces que utilizaba para dirigirse a multitudes formadas por miles de personas. Y sus enseñanzas, narraciones cuidadosamente construidas que incluían a Buda, Cristo, Krishna y Zorba, fascinaban a todos. A Baba le gustaba la ciencia y estaba interesado en la informática. Veía los partidos de test críquet en los que jugaba India y disfrutaba de la comida japonesa. Todos encontraban en él algo que los hacía sentir en casa.


  De adolescente, mamá había admirado el ashram desde fuera, la libertad que engalanaba a sus devotos, pero ella no entró hasta años después, cuando descubrió que la casa de su marido estaba llena de soledad y aburrimiento. Mamá buscaba una salida.


  Los materiales promocionales del ashram muestran los comienzos del mismo, cuando los sanniasin vivían en estructuras improvisadas con tejados de zinc y poca luz. El ashram se desarrolló alrededor de un baniano que tenía veinte metros de altura, que se expandía, que se enroscaba, cuyas ramas crecían hacia arriba y hacia abajo, reclamando su derecho a la tierra. Los sanniasin plantaron retoños de limoneros y mangos, que algún día darían fruto. Poco a poco, consiguieron autorización para instalar agua corriente y electricidad. Exploraron la posibilidad de excavar un pozo. Hubo que hacer fosas sépticas. Se echó hormigón y se colocaron los cimientos. Luego se erigieron las estructuras y se dispusieron los soportes.


  Esta imagen da paso a una escena del ashram en la actualidad, un centro turístico, un santuario. El maestro ha muerto, pero su visión permanece. Ahora, todas las habitaciones están equipadas con televisores de pantalla plana y se ofrecen masajes para parejas y lecturas de tarot. Es necesario hacerse la prueba del sida para entrar.


  Solo se me quedaron grabadas algunas cosas de aquellos cuatro años de mi vida. Está la mosquitera raída que colgaba sobre mi cama en la habitación que compartía con Kali Mata. Ella me dejaba usar los colores de su paleta de maquillaje para pintarme la cara. La cocina, donde centenares de platos y vasos de acero resplandecían mientras se secaban al aire, y donde Kali Mata me enseñó a mantener la mano firme y a pelar la manzana con cuchillo, era mi lugar favorito del ashram. También era el lugar en el que veía a mamá, donde ella le preparaba la comida a Baba. Y recuerdo recorrer con los dedos las tallas de pájaros y serpientes cuando llamaba a la pesada puerta de madera que conducía a una habitación que mi madre compartía con él.


  Y luego está el día en que mi abuelo vino y le dijo a mi madre que no podía soportar la idea de que nos quedáramos allí más tiempo, entre toda aquella pandilla de extranjeros y putas. Le dijo que había avergonzado a su familia, que debía regresar a la casa de su marido de inmediato. Mamá lo ignoró y le respondió que ahora aquella era su casa. Le dijo que Baba sería mi padre y los sanniasin, mi familia.


  En cuanto a la chica del trapo, se llamaba Sita. Limpiaba la sala de meditación, regaba las plantas, nunca decía ni una palabra. Después de comer, solía descansar sobre una estera de paja remendada, y sus ojos brillaban a través de los huecos que formaban sus codos. He preguntado por ella en estos años, pero nadie se acuerda de su existencia.


  He coleccionado algunas imágenes de Baba que guardo en un sobre. A Baba le encantaban las fotos y siempre tenía fotógrafos a mano. «Las fotos —decía Baba— no registran la historia. Deciden la historia. Si no hay fotos tuyas, es que nunca exististe».


  Mamá posa junto a él en varias imágenes. En una lleva un sari. Era la primera vez que se ponía uno desde que había abandonado la casa de su marido, y lo hizo con ocasión de su matrimonio simbólico con Baba.


  El algodón parece grueso y de un blanco intenso, dos sábanas cortadas y cosidas. No lleva enagua, y una cinta marrón atada con un nudo le rodea la cintura. El cordel tiene una borla de plástico en un extremo, como el cordón de un zapato. Los pliegues están en su sitio. Solo hay tres y son estrechos, la mitad de lo normal, pero esa era toda la tela que tenía. Aquel día debió de andar a pasitos cortos. Está sentada en una pequeña estera de yute, junto a Baba, pero un poco más atrás. Le recogieron el pelo sobre los hombros desnudos. El pallu corto descansa sobre su cabeza y mamá sostiene el extremo suelto. El sol debía de ser fuerte, porque hace un esfuerzo por no cerrar los ojos.


  Tengo fotos de Baba en forma de postales y llaveros que compré en la librería del ashram, y también una copia de su obituario, que conseguí a partir de una microficha.


  El obituario afirma que la posible causa de la muerte fue una sobredosis de drogas, aunque un grupo de sus seguidores insiste en que fue envenenado por las autoridades locales. Tenía cincuenta y siete años y tal vez padeciera una enfermedad llamada gigantismo que explicaba su notable altura. No dejó viuda ni hijos conocidos.


  Cuando había luna llena, mi madre quemaba incienso de sándalo por todo el piso con las ventanas cerradas. Kali Mata le había dicho que lo hiciera para combatir a los espíritus malignos y a los mosquitos. Paramos durante un año, cuando el médico dijo que me estaba provocando asma. Mamá cree que ese fue el año en el que todo se torció.


  Hoy, mientras Kashta realiza este pequeño ritual, el humo es denso, y observo las barrocas nubes de humo en busca de formas y rostros. Abu está sentada en una silla en medio de la bruma y yo toso. No sabría decir si se ha quedado dormida. Mamá está a su lado, parece aturdida. Hoy no ha estado muy lúcida.


  Estoy de pie junto a la ventana. La luna blanca destaca en el cielo e imagino que las mareas suben en forma de altas crestas y se estrellan en las costas iluminadas por su luz. El periódico, doblado sobre la mesa de café junto a montones de revistas y correo sin abrir, la llama «superluna». Vuelvo a mirar su superficie a través de la ventana, brillante pero maltrecha, como si la hubieran golpeado demasiadas veces. Arranco la página con el artículo del periódico, y dibujo en ella la piel de la luna con un lápiz, cartografiando esta crueldad.


  El artículo dice que la luna se verá más grande de lo normal, que nunca ha estado tan cerca de la Tierra desde 1948.


  —Abu —digo, y ella me mira, parpadeando—. La última vez que la Luna estuvo tan cerca de la Tierra fue en 1948.


  Abu sonríe y se rasca la nariz.


  —El año en que naciste —añado.


  —Sí —dice—, me acuerdo de ese año.


  No hay registro de cuando nació mi abuela porque la mayoría de los niños en los campos de refugiados morían antes de que se celebrase la ceremonia de mundan, cuando a los bebés se les afeita la cabeza de modo ritual. Su marido se inventó su fecha de nacimiento para el pasaporte. Pero cuando abu cuenta la historia de su vida, empieza por el principio: las parteras gritan en multani y utilizan un paño sucio para limpiar el fluido de su cuerpo. Tiene hambre y llora, busca frenéticamente el pecho de su madre, está tan anémica que la llaman Gauri, la clara.


  Le pregunto cómo puede estar segura de que se acuerda cuando el resto de nosotros apenas podemos reconstruir nuestra infancia.


  Abu se burla. Dice que solo podría entenderlo si hubiera estado allí. La partición de la India fue diferente. En aquella época sucedieron cosas que nunca volvieron a suceder.


  Sus ojos tiemblan y se mueven hacia la pared que hay a mi espalda. Me doy la vuelta y cojo mi ordenador portátil, abro varias páginas que detallan la estructura de la placa amiloide: una tira de velcro que ha perdido su otra mitad. Más diagramas que muestran el tejido cerebral sumergido en placa, un revoltijo de jirones enredados en una rejilla de la que no forman parte.


  Esto es lo que Alois Alzheimer descubrió cuando diseccionó el cerebro de su paciente Augusta tras su muerte en 1906. La pobre Augusta no regía.


  Los científicos no saben de dónde provienen las placas ni por qué la proteína se divide incorrectamente. Me recuerda mucho a lo que he leído sobre el cáncer, pero no se lo digo a nadie por miedo a sonar poco cuidadosa con las palabras.


  Es posible que la placa amiloide sea solo un síntoma. ¿Cuál es la causa? La longitud de los telómeros, que se encuentran al final de los cromosomas, igual que los mangos al final de la comba, podría ser una. Los telómeros se acortan con el tiempo, es un indicio de envejecimiento biológico.


  ¿Es una causa o solo otro síntoma?


  Parece que el envejecimiento no es el destino de todos. Tampoco el deterioro cognitivo.


  Me pregunto si hay ejemplos de intemporalidad. Me pregunto si hay seres inmortales.


  Abu parece gozar de buena salud, de mejor salud que cuando su marido estaba vivo. Pero ¿es intemporal? No. Se la ve más vieja. Tiene las articulaciones y la mente rígidas.


  Dibujo los ejes X e Y, calificándolos como edad y declive. Coloco a mi madre y a abu en el gráfico. Entre ellas hay una pequeña familia de krill.


  Siempre imaginé a Kali Mata desafiando los límites de este gráfico, una asíntota hacia el infinito, hasta que una mañana murió en su casa de repente.


  ¿Cuántos krill morirán en esta misión para que mamá recuerde? En la esquina superior de la página, empiezo a hacer una representación plana de la luna.


  —Tienes la regla.


  Levanto la vista de mis dibujos. He transformado la luna en una tortilla de pimientos. Mi madre apaga la luz del baño y se sienta en el sofá. El humo se está asentando. Abu apoya lánguidamente la cabeza sobre el hombro de mamá.


  —Sí —digo—. ¿Cómo lo sabes?


  —Hueles a algo. A piña.


  Nunca he olido antes a nada, y menos a algo tan específico. Dilip nunca lo ha mencionado. Me pregunto si sabe a qué huele la piña. Una vez tuvo una reacción alérgica a un kiwi y los labios se le llenaron de úlceras.


  Miro la luna un poco más. Cuando Dilip vuelva a casa, le pediré que mire la luna conmigo.


  Mi madre bosteza.


  —¿Hoy es el primer día?


  Necesito pensarlo un momento.


  —Sí. Me ha venido esta mañana.


  Mamá asiente. Se recuesta en el cojín.


  —Con la luna, como siempre. Kali Mata, tú siempre hueles a piña.


  La luna se ha desplazado por el cielo y ahora se oculta tras unos edificios en la distancia. Empiezo otro dibujo de su superficie, esta vez de memoria.


  —¿Qué es esto?


  Levanto la vista. Abu sostiene un pedazo de papel arrugado entre el pulgar y el índice.


  —He estado dejando notas para mamá por toda la casa. Para que las encuentre y las lea. Tal vez eso la ayude a recordar.


  Abu sonríe.


  —Eres una buena chica. Léemelo.


  Dudo y aliso el pedazo de papel contra la palma de mi mano. Solo han pasado unas pocas semanas y ya ha empezado a parecer un pergamino antiguo.


  —La vez que le pusiste chile al khichdi de Antara —leo.


  Abu se ríe y tose cuando termino de leer.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Quería que aprendiera a comer comida picante. No se rendía, a pesar de que siempre me entraban unos ataques de hipo terribles.


  Abu niega con la cabeza.


  —Tu madre no le puso chile a tu khichdi. Yo le puse jengibre porque tenías un resfriado muy fuerte.


  —Eso no es cierto —digo.


  Estaba segura, recordaba el sabor del sufrimiento en la boca.


  —Te digo que sí —respondió—. ¿Se lo has preguntado? Que te lo diga ella.


  Le había leído aquella nota a mamá y ella me había dirigido una mirada vacía, así que la había metido entre los cojines del sofá para que volviera a encontrarla.


  —Aunque se lo pregunte —le digo a abu—, no se acuerda.


  —Es posible que no se acuerde porque nunca sucedió.


  Siento que se me tensa la parte de atrás de las piernas. ¿Ha estado hablando con Dilip? ¿La ha convencido mamá de que estoy mintiendo?


  El papel sale volando de mi mano, pero cuando miro alrededor, todas las ventanas están cerradas. Sobre mi cabeza, el ventilador se mueve con un suave silbido mientras completa su rotación, y vuelve a la zona donde se encuentra el mecanismo oculto que lo envía de nuevo hacia el otro lado. Me inclino para recuperar el papel, pero se aleja de mí flotando como un fantasma plano. Abu empieza a reírse y su voz es áspera, como si el júbilo y la tos se hubieran convertido en una sola cosa y no hubiera límites entre la diversión y la incomodidad. Vemos que el papel desaparece debajo del sofá.


  Saco una llave del bolsillo y se la entrego a mi abuela.


  —¿Qué es esto?


  —Para abrir la caja de seguridad del banco de mamá.


  Abu se pone las gafas de leer y examina el llavero. Es un gato Garfield anaranjado, descolorido y sucio. Levanta la vista hacia mí y arquea una ceja.


  —Por si acaso —le digo—. Tenemos que estar preparadas.


  Un médico nuevo sonríe cuando entramos en la consulta. El de la última vez está de vacaciones.


  Mamá se revuelve en la bata. Le dice al médico que claramente huele al sudor de otra mujer. Los instrumentos del médico están de pie en una taza de acero sobre el escritorio. Un depresor lingual resbaladizo, un par de pinzas curvas. No conozco los nombres de los demás. En sus manos parecen afilados, desagradables. La habitación da la impresión de estar sucia. Mis ojos se mueven de mamá al techo, a la luz blanca, al aire acondicionado.


  —¿Ha habido otros episodios? —pregunta.


  —Sí —digo—. Ha tenido pesadillas. La criada dice que cuando llega a la casa por las mañanas, se encuentra a mamá sentada en un rincón, asustada.


  La expresión del médico no cambia. Hace una serie de anotaciones en una página del expediente de mamá. Su letra es típicamente ilegible.


  —Siento —empiezo a decir— que todo va muy rápido. Los síntomas están empeorando.


  —Todo va según lo esperado —dice. El pelo de la cara le crece en parches blancos y negros. Las paletas se le estrechan en la parte superior y silba al hablar.


  —Ha estado tomándose la medicina —digo.


  —He visto casos, especialmente cuando la enfermedad es de inicio temprano, en que la degeneración ocurre a un ritmo más rápido.


  —¿Es eso lo que está pasando?


  —No podemos estar seguros.


  —Entonces, ¿qué quiere decir?


  —En realidad, que los estudios al respecto no son concluyentes.


  Abro un cuaderno y empiezo a leer una lista.


  —Le he estado enseñando fotos, vídeos antiguos. Hemos visto sus películas favoritas. La he llevado a pasear y en coche por lugares donde solía pasar el tiempo. Hemos cocinado, sobre todo recetas que no hacía desde hace tiempo.


  Pongo una carpeta sobre la mesa y empiezo a sacar hojas de papel impresas en las que he resaltado partes en una combinación de amarillo, verde y naranja. El efecto es cítrico y cuesta mirarlo durante mucho tiempo. Se aclara la garganta y se empuja las gafas.


  —Sospecho que mi madre tiene fugas —le digo, señalando un pasaje que expone esta tesis.


  —Fugas —repite.


  —Sí, procedentes de todas partes y hacia todas partes.


  Aparto un artículo de una revista científica que he anotado, abro un folleto hecho por mí y desvelo mi obra maestra. Un diagrama de flujo de las funciones corporales de mi madre y una historia de su vida, empezando por su nacimiento, donde indico que a mi abuela no le practicaron una cesárea y, por lo tanto, inoculó adecuadamente a mamá con microbios del canal vaginal. A partir de ahí, se despliegan los acontecimientos de la infancia de mi madre: listas de posibles vacunas y uso de penicilina.


  La siguiente página se centra en el daño causado a sus mitocondrias, los centros eternos de sus células, que fueron heredados de su madre y continúan viviendo en mí. La palabra mitocondrias etiqueta el centro de una araña gigante, cuyas patas se enredan y caen en cascada en una red de ciclos de Krebs variables. La red son telómeros acortados que regulan a la baja la producción de enzimas, disminuyendo la tasa de rotación de las mitocondrias. A lo largo del borde cuelgan jaulitas rebosantes de especies reactivas de oxígeno, y su producción aumenta exponencialmente, peligrosamente, a medida que la bicapa lipídica, esa membrana que mantiene todo en pie, comienza a agrietarse y a colapsar.


  En el dorso, el intestino de mi madre es un pasillo curvo, poroso y lleno de agujeros, deteriorado por años de comidas absurdas y medicamentos. Los soldados muertos están apilados, las piras funerarias los esperan.


  —¿Qué es todo esto? —pregunta el médico.


  Bajo los ojos al papel.


  —He estado investigando. Esto es lo que he encontrado hasta ahora.


  —¿Habla usted en serio? —dice.


  De repente, no soy capaz de mirarlo. Tengo ganas de hacer una bola de papel con todo.


  —Por favor, recoja esto —dice—. Hay algunos nuevos tratamientos experimentales que podemos considerar.


  Enumera algunos de los efectos secundarios. Embolia. Ataque al corazón. Depresión.


  Le digo que lo pensaremos, y deseo que la tierra se abra y me trague.


  —Háganlo. Y también le recomiendo que busque a alguien que la ayude con todo esto.


  Espero a que siga. Me mira inclinando la cabeza.


  —Hay terapeutas con los que puede hablar —dice—. Acerca de cómo gestionar la situación en la que se encuentra ahora. Los cuidadores pueden llegar a sufrir tanto como los pacientes. Puede ser muy estresante.


  Al salir de la consulta del médico, nos dirigimos a casa y nos cruzamos con las multitudes que van a misa en la pequeña iglesia empotrada entre la lechería local y el German Bakery. Mamá y yo no hablamos, pero miramos por la ventanilla. La iglesia cuelga adornos en Nochebuena, que titilan como las estrellas de una canción de cuna. Las colas para encender una vela a medianoche provocan un atasco que interrumpe el flujo del tráfico, y cláxones y gritos enfurecidos ahogan los himnos.


  Un corto paseo por la concurrida calle, por una acera rota, separa la iglesia de la mezquita vecina, donde la llamada a la oración se observa cinco veces al día. La Navidad no es una excepción. La popularidad de la Navidad en Pune nunca se ha limitado a los cristianos de la ciudad, sobre todo debido a la creencia general de que la estatua de la Virgen que se erige cerca de la entrada de la iglesia concede buena suerte a sus fieles. Diminuta y vestida de gasa rosa, es objeto de una peregrinación informal. Al pasar, rezo involuntariamente por todo y por nada en particular.


  Los guardianes de la mezquita saben que muchos musulmanes esperan para recibir la bendición de la Virgen María y de su hijo, y la adhan de la tarde brama a través de los altavoces con una fuerza particular después del anochecer del día veinticinco, un recordatorio de que el deber de los creyentes no queda eclipsado en los trópicos por brillantes luces y un pino esplendoroso.


  Miro a mamá. Sus ojos se cierran cuando el coche frena. Ojalá no fuéramos un fracaso.


  —¿Por qué no te quedas con nosotros una o dos noches, mamá? —susurro, en parte esperando que no me oiga—. ¿Tal vez la semana que viene? ¿Después de Año Nuevo?


  Abre los ojos y me mira sin verme, en dirección a la calle llena de gente.


  —Tal vez —dice—. Tal vez una o dos noches.


  La fecha cambia al dar la medianoche, y el jaleo de la iglesia, la mezquita y el carro de bueyes sigue creciendo. Las voces son disonantes. Los gritos son indistinguibles de las oraciones. En las calles reina el alboroto. El barullo sigue aumentando, pero nadie parece darse cuenta de que el día sagrado ha quedado atrás y de que ha llegado el momento de purgar tras el atracón, de reflexionar sobre los excesos del día anterior.


  Esa noche me cuesta dormir. Los cables que hay junto a mi mesita de noche desaparecen en un revoltijo al otro lado de la pared. Sobre mi cabeza, la luz del techo es un ojo que me vigila.


  A la mañana siguiente una calma relativa vuelve a la ciudad y la iglesia apaga de inmediato las luces festivas para ahorrar electricidad. El flujo de tránsito —vehicular, humano y animal— vuelve a ser el habitual.


  El día 26 Dilip tiene una teleconferencia y salgo sola. La cubierta negra del rickshaw aletea a los lados como un tendal, y el caucho oculta mi rostro, lo mantiene a salvo del sol, de los ojos lascivos de los hombres y de otros desastres a la espera de acaecer. Pero los ojos de los hombres llegan a las partes a las que llega la luz, e incluso cuando no los veo mirándome, a través de las nubes de algodón siento sobre mi piel el calor del sol. Esas son las partes que pueden ver, mis pies en las chappals, los tobillos, mi cuerpo tendido, los brazos desnudos. Les resulta más fácil mirar a esta chica sin cabeza desplazarse en un vehículo sin puertas.


  A veces se inclinan para ver quién hay dentro, sus caras aparecen por debajo del toldo, pero nos movemos demasiado rápido para que pueda diferenciarlas y todas acaban correspondiendo al mismo cuerpo y al mismo camino.


  Pasamos el jaleo de MG Road, las librerías, las joyerías, las mujeres y los hombres que se hablan a voces por encima de la algarabía. Las cosas han cambiado por aquí, estoy segura, pero la ciudad va demasiado rápido para saber de qué forma. A través de la membrana seca y salada de mis fosas nasales percibo el olor de la panadería Kayani. El rickshaw renquea y se detiene, el motor humea en un semáforo. Dos hombres se apoyan contra la entrada ruinosa de la antigua central telefónica. Comparten un cigarrillo indio y, sobre sus cabezas, fragmentos de vidrio que forman una hilera sobre el muro centellean al sol. Estornudo y el conductor se vuelve para mirarme. En las comisuras de los labios se le acumula saliva anaranjada. Escupe en el suelo y vacía sus fosas nasales: primero, una; después, la otra.


  En la parada, los hombres se agarran a la parte de atrás del autobús, apretándose contra la carcasa metálica roja. Un niño sin piernas vende periódicos del día anterior en la esquina, y un perro plagado de pulgas rueda sobre su espalda.


  Unas estudiantes universitarias van en moto de tres en tres, y se vuelven para chillarles a sus amigas que se están quedando atrás. Las chicas sonríen y tienen los lóbulos de las orejas llenos de agujeros. Son como solía ser mamá, chicas de un solo color, de la cabeza a los pies, chicas cuyas melenas flotan al viento, como si fueran criaturas que volaran tras ellas. Observo las miradas que se posan sobre ellas, sobre su ropa, sobre sus extremidades, sobre sus bocas abiertas. El día es cálido y luminoso.


  Quedo con mi amiga Purvi para comer en el Club. La tarde es el momento perfecto para escuchar las conversaciones ajenas. Rodeamos la pista de senderismo, y Purvi me describe el pub al que fue la noche anterior. Escucho parte de lo que me cuenta, pero también a dos hombres hablar de los beneficios de los programas de esterilización forzada, y la letra de una canción que unas adolescentes cantan mientras pasean por el recinto del Club.


  El camino da la vuelta, y en un punto determinado solo lo separa de una intersección llena de gente una línea de arbustos y una cerca de hierro. Oigo el chirrido del tráfico acumulándose, los conductores a ambos lados negándose a ceder el paso, adelantando sus vehículos a pequeñas sacudidas por entre los huecos. Los conductores se bajan y se juntan para dar consejos a los demás por encima de los cláxones, que no cesan. Hacen gestos de desaprobación con la cabeza y lanzan maldiciones, primero alguien insulta a la madre de alguien, y después otro hace un comentario de pasada sobre una hermana y también sobre una prima.


  La cacofonía prende con el humo de los combustibles. Nos paramos y observamos desde detrás de una pared baja de plantas. Huele a goma quemada. El ruido brega por el espacio, estalla en un estrépito indescifrable. Vemos alargarse un brazo, y luego varios más. Dedos sobre gargantas, zarandeos de hombros y polvo que se levanta debido al altercado. Entre los cuerpos, uno que cae, atrapado bajo el peso de los insultos y la ira. El sol cae a plomo sobre las cabezas. Un hombre levanta la vista hacia nosotras. El ceño fruncido deforma su rostro. La sombra de los árboles del camino se mece al compás de las ramas, que se dejan llevar de un lado a otro. Echo un vistazo a mis manos, agarradas a la cerca de alambre. Las abro y me alejo, pero la pelea continúa en la distancia. El hombre se pierde en la disputa.


  Purvi sigue hablando. Está animada, esculpe el aire con las manos o frota una mano contra la otra, como para borrar algunas palabras de más. Dice que frotar las palmas de las manos o las plantas de los pies la una contra la otra es una técnica de yoga que ayuda a integrar el lado izquierdo y el lado derecho del cerebro. Cuando era más joven, Purvi era un marimacho que odiaba su pelo y disimulaba sus caderas. Ahora lleva las uñas pintadas y limadas en punta. Es una de esas amigas que se casó joven y por los motivos adecuados. Su marido y ella van de crucero, alquilan casas de vacaciones y contratan a un monitor de esquí. Compran y venden caballos, rara vez repiten atuendo y nunca apagan el aire acondicionado en su apartamento. A veces, cuando estamos solas como ahora, Purvi entrelaza sus dedos con los míos y mueve nuestros brazos adelante y atrás, como un niño probando su bate. Me toca mientras caminamos, rozándome los codos y las partes sensibles de las muñecas, invadiendo mi espacio. Hace un año, en el Club, me hizo un dedo en el baño mientras nuestros maridos pedían copas en el bar. Nunca hemos hablado de ello.


  —Mira, mi padre, con su familia —le digo a Purvi una vez que estamos sentadas a una mesa.


  Están disfrutando del día de vacaciones. Su nueva mujer está recostada en una silla de mimbre blanca y él está sentado erguido en el brazo. No se tocan, pero se miran a menudo. Ella asiente a todo lo que él dice. Luego sonríe de una manera que no he visto antes. Sus hombros se estremecen, la risa se abre paso. El sonido resbala por mi cuerpo. Purvi les echa un vistazo antes de volver al menú, pero yo sigo mirándolos. La mesa que han elegido está bañada por el sol. Entre nosotros hay solo unos pocos metros, pero la luz convierte su mundo en un mundo extraño. Me recuesto en mi silla trenzada, siento que podría estar mirando una pintura, enmarcada por los pilares blancos del edificio, algo casi victoriano. Hay un pasado y un presente, y una brecha que no se puede cerrar. ¿Pueden verme? Tiene que poder verme. Estoy aquí mismo. A menudo miran en mi dirección, pero es posible que el sol los ciegue. Soy invisible.


  Los camareros van de acá para allá. Parpadeo y miro hacia otro lado.


  Hace mucho tiempo, a mi padre le gustaba mi madre. Le gustaba su aspecto, al menos. Puede que acepte verme de vez en cuando por la misma razón, porque me parezco a una chica que en otro tiempo le gustaba, porque me siento en su sala de estar, suplicante, confundida, y me parezco a una chica que una vez hirió su orgullo.


  Me pregunto cómo será ahora el piso de arriba de su casa, pues la nueva mujer lleva allí décadas. Si les pidiera verlo, ¿me enseñarían de quién es cada habitación, los cambios que han hecho en los dormitorios desde que estuve allí de niña, las reformas, el lavabo nuevo, los armarios extra, las baldosas nuevas del suelo? Tal vez lo sugiera, la próxima vez que soporte la humillación de ir a su casa. Por supuesto, su mujer se ofrecerá a enseñarme cómo viven. O puede que el chico quiera hacerlo, ya que, técnicamente, soy su hermana mayor. Tal vez, a través de mis humillaciones, mi padre pueda ser testigo de la humillación de mi madre, sentirse vengado por la forma en que lo ridiculizaron hace tantos años. O tal vez se vea a sí mismo en mi rostro, igual que se ve a sí mismo en su mujer. Tal vez mi padre me enseñe las habitaciones que ha elegido para su hijo y después la habitación que comparte con la mujer con la que se casó, la habitación que heredó de sus padres, la cama sobre la que su hijo debió de saltar siendo niño y en la que ahora se tira a su nueva mujer, pero en la que tal vez todavía imagine a mi madre. Tal vez yo pueda tirarme en esa misma cama a este hombre al que le gusta mirarse a sí mismo, en silencio, con cuidado de no molestar a los demás, mientras su mujer prepara el té en el piso de abajo.


  Mi estómago chilla sin miramientos.


  —¿Tienes hambre? —pregunta Purvi.


  Niego con la cabeza. No es que mi estómago ruja, es que habla cuando no debe. Siempre lo ha hecho en mitad de un examen en silencio, de una cena, durante la pausa para provocar suspense de una película; siempre dice las cosas que yo no he sido capaz de decir, tal vez cuando tengo hambre, pero hambre de otro tipo.


  Miro hacia la entrada, que sigue decorada por el aniversario del Club. Los globos que en otro tiempo flotaban en el aire ahora cuelgan sin vida de los nudos corredizos de serpentinas metálicas.


  Después de cenar vemos la televisión en la cama, y Dilip no baja el volumen cuando menciono la palabra niños. Sus ojos están fijos en un presentador de las noticias que habla por encima de sus invitados. Debaten sobre si las marcas indias tienen derecho a apropiarse de la imagen de Gandhi con fines comerciales.


  No estoy segura de si me ha oído. Ojalá tuviéramos más obras de arte en las paredes. ¿Qué gracia tiene mirar siempre a una superficie en blanco? Dilip dice que eso le ayuda a mantener la cabeza despejada.


  —Estoy harto de la India —dice.


  Miro la televisión y le digo que cambie de canal.


  —No, quiero decir que estoy harto de todo lo de aquí.


  Me mira y luego mira otra vez la pantalla.


  —Menos de ti.


  —¿Cuál es el problema?


  —Esta vida. Este trabajo. Esta ciudad.


  Tiene una pierna fuera de la cama y está entre sentado y tumbado.


  Asiento, pero él no me ve, así que pongo mi mano sobre la suya. En la televisión la publicidad suena a un volumen más alto que la programación. Una pareja comparte una barrita de chocolate que se derrite, y se lamen los dedos el uno al otro. La escena quiere ser romántica, pero me parece asquerosa y tengo que mirar hacia otro lado para no vomitar. Odio este apartamento. Quiero vivir en la doble página de una revista donde cada superficie tenga la cantidad justa de trastos bonitos. Donde pueda estar de pie en el centro de la habitación, inmóvil, como una estatua, y el polvo no se acumule jamás sobre mí o mi desorden.


  —No se me ocurre adónde podríamos ir —digo. Me mira, expectante, y me doy cuenta de que tiene una respuesta en la mente a la que quiere que yo llegue.


  —Yo también tengo una familia —dice cuando se me acaba el tiempo.


  Me miro los pies, el esmalte de uñas descascarillado del dedo gordo. En la parte superior del pie tengo unos pelillos. Llevo varios meses sin acordarme de arrancármelos. Dilip no los nota. O a lo mejor sí los nota, pero no le molestan. O a lo mejor sí le molestan, pero es demasiado amable para mencionarlo.


  —¿Quieres tener hijos? —repito.


  Mientras se lo pregunto, me doy cuenta de que no quiero tener hijos que suenen como él, como si la lengua se le moviera con demasiada libertad dentro de la boca.


  Le había hecho esta pregunta cuando llevábamos tres meses saliendo, mientras tomábamos una botella de vino, un día en que analizábamos la infelicidad de nuestros padres.


  —Creo que sí. ¿Tú no? —dice. Es exactamente la misma respuesta que me dio entonces. Es el mismo hombre. No ha cambiado. Mañana, la luna empezará a moverse hacia la sombra.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué quieres tener hijos?


  Se encoge de hombros.


  —Para que podamos ser como todos los demás.


  No soy capaz de recordar lo que dije la otra vez o si eso es algo que yo también quiero, pero la respuesta me resulta familiar, parece algo que podría decir yo. ¿No es eso lo que siempre he deseado, la conformidad?


  Miro a Dilip y está sonriendo.


  —Hoy no has salido de casa, ¿verdad?


  1986


  El suelo del ashram es blanco y el frío me penetra en la mejilla; hay talones agrietados por todas partes. Todos están deshidratados, pero sudan. Brazos que pertenecen a cuerpos de blanco se extienden en ángulo para levantarme. Me sujetan por las extremidades, las manos se cierran alrededor de mis piernas, tobillos, muñecas, antebrazos, y floto a unos centímetros del suelo antes de volver a él. Susurran, hablan de qué hacer conmigo.


  Kali Mata me acaricia la mejilla.


  —Cariño, levántate. Por favor, levántate.


  Cierro los ojos al notar la frescura de sus palmas, al percibir el olor a cebolleta y ghee de sus uñas. La quiero. Deseo hacerlo por ella. Pero no puedo. Quiero agua. Siento que me sale agua de la boca. Saliva. El ventilador gira sobre nuestras cabezas. Una lagartija corretea por la pared, desapareciendo tras las piernas blancas de los sanniasin. Intento hacerme una bola, pero el agujero de mi estómago grita cuando muevo las piernas. Levanto la vista hacia sus rostros.


  A los demás los conozco, pero solo Kali Mata es mía de verdad. Sus ojos azules son como canicas. Me veo en sus ojos, allí acostada, soy una salpicadura seca de pintura blanca. Se han unido para rascarme.


  El suelo reverbera: lo oigo perfectamente, tengo las orejas pegadas al suelo, el oído muy agudo, y entonces escucho su voz. Mamá aparece entre sus rostros y ellos le abren paso. Me pongo tensa en su presencia: no la he visto en semanas, pensaba que se había olvidado de mí, me preguntaba si estaría muerta. Nadie hablaba de ella delante de mí, nadie me dejaba verla. ¿Por qué quieren mantenernos separadas? ¿Por qué solo Baba puede tenerla?


  Ella me levanta del suelo, me lleva a otra habitación, empuja un vaso contra mis labios. Me golpea los dientes con un tintineo. Tomo un sorbo de agua y suspiro. Mi cuerpo está seco por dentro. Miro a mi alrededor y veo que la habitación es mi habitación, una que habito sin ella, y lloro, me lanzo en sus brazos mientras mi estómago protesta.


  —No ha comido nada en días. No hace más que preguntar por ti y señalarse la garganta, dice que algo se le ha quedado atascado.


  No sé quién habla, pero advierto que los brazos que me envuelven se ponen rígidos. Mamá está enfadada. Lo noto.


  Me tira sobre la cama, y mi cabeza golpea la madera dura que hay bajo el fino colchón. Grito, pero mamá se ha subido encima de mí, me sujeta, me inmoviliza los brazos y las piernas, y siento pánico, aunque la ola se frena en seco y vuelve a mi interior, rodando sobre sí misma. Mamá me da una bofetada y, como ocurre con el rayo, veo el resplandor antes de oír el sonido. Luego me rodea con sus brazos y siento que los pulmones se me encogen al perder aire. Chillo, pero apenas se escucha mi voz.


  La luz comienza a oscurecerse por los bordes, desplazándose lentamente hacia el centro. Sin moretón, ¿hay paliza? No soy capaz de recordar la naturaleza del dolor.


  —Más te vale comer cuando te lo digan —dice mamá—. Más te vale portarte bien.


  Hubo un tiempo en que conocía bien el ashram, en que su particular topografía me parecía lógica. Aprendí a caminar descalza, a sentir placer con la presión de los guijarros. Kali Mata me limpiaba los cortes y los arañazos, sacaba la carne de una hoja de aloe vera y la frotaba contra mi piel. Pasábamos tiempo en un huertecito que cuidaba, poblado principalmente de árboles cargados de papayas. Cada vez que se caía un ejemplar lo abría con una navaja roma y me daba una tajada, enumerando los numerosos beneficios que tenía para la salud. Estas lecciones continuaron incluso cuando me hice mayor. A los dieciséis años me enseñó a secar las semillas de papaya y a hervirlas en té como método anticonceptivo.


  Kali Mata y yo salíamos a pasear juntas por el ashram y así aprendí la forma de la tierra, dónde se curvaba el terreno en forma de cuna y dónde las raíces de los árboles se extendían ondulándose sobre la superficie, sin restricciones. Sabía dónde estaban las grietas que podían esconder mi cuerpo, entre las serpientes y los helechos altos, de los ojos del mundo.


  En el ashram, cuando el cielo se oscurecía, no había luz, salvo por el tenue resplandor de las antorchas que se perdían en el huerto. Caminaba con las manos delante de mí para detectar los obstáculos del camino. A Baba le gustaba contar la historia de cómo se había quedado sentado en silencio durante cien días, solo en una cueva aislada cerca de Gaumukh, la desembocadura del río Ganges. No hablar agudizó sus otros sentidos, le confirió poderes sobrenaturales. Sabía levitar gracias a aquellos días y a la observación de los ciclos de vida de las células de su piel. Kali Mata me dijo que no tenía que interpretar aquello literalmente, pero yo lo hacía. Lo hago. Cuando caminaba en la oscuridad sentía cada tela de araña, cada piedra bajo los pies, y los susurros de los árboles, el aroma del jazmín floreciendo en la distancia. Mis sandalias marcaban cada paso. Las suelas de cuero me golpeaban las plantas de los pies. Esa era la naturaleza del silencio allí.


  Al principio, pensé que nunca sería feliz en aquel extraño lugar. Me quedaba despierta toda la noche acurrucada sola en un rincón. Lloraba sin poder conciliar el sueño, sin comer ni beber. Los sanniasin trataban de persuadirme, me abrazaban, incluso me regañaban de vez en cuando. Kali Mata me pellizcaba y me decía que no fuera desagradecida. Tenía que comer, beber, dormir, todos lo decían, tenía que cuidarme, rendirme a mi estado de naturaleza. Decían que tenía que hacerlo por Baba. Decían que tenía que hacerlo por mamá.


  No sabían que cuando cerraba los ojos no era capaz de identificar quién era, y que permanecer despierta era el único modo que tenía de conocer los límites de mi cuerpo. Me dieron una kurta que pertenecía a mamá, blanca y gastada, deshilachada por los bordes. Olía a ella y me abrazaba a la prenda durante toda la noche. Cuando me tumbaba en la cama oía el sonido de los grillos y los murciélagos. Sus voces resonaban como si estuvieran conmigo en la habitación. Los muelles del colchón canturreaban bajo mi cuerpo. El edificio crujía e incluso el suelo parecía suelto, frágil. Un paso en falso y me tragaría.


  Los días se volvieron más fáciles y, cuando crecí, empecé a ocuparme de los quehaceres cotidianos como todos los demás, ayudaba en la cocina. Kali Mata decía que teníamos que devolver todo lo que recibíamos, pero nunca supe cómo medir esas cosas. Comía tomates a bocados. Algunas piedras cobijaban colonias de gusanos, y me pasaba horas viéndolos escarbar, a veces rindiéndome al deseo de aplastarlos entre las rocas y enterrando sus cadáveres. Me bañaba incluso durante el monzón, cuando el desagüe regurgitaba cucarachas. Aprendí a lavar mi ropa interior y a colgarla para que se secara. Kali Mata me enseñó a sostener un lápiz y a controlar mi pulgar hiperextendido, a mantener el pulso firme.


  Después de cuatro meses de vivir allí, encontré la forma de irme a dormir sola, de tolerar la respiración de Kali Mata al otro lado de la habitación, de localizar un foco de calor en el centro de la cama y de alimentarlo con el más mínimo resquicio que fuera capaz de acumular, hasta poder estirar las extremidades sin temor al frío.


  Pero nunca logré controlar lo que ocurría de noche. Una mañana en que me desperté con sangre en la almohada y rasguños en la cara, me dijeron que sufría de pesadillas y me cortaron las uñas a ras de la piel. Cuando aquello no funcionó, me pusieron manoplas. A veces, me despertaba por la mañana con una sábana enrollada alrededor del cuerpo, a modo de camisa de fuerza, que me impedía mover los brazos y las piernas. Gritaba hasta que Kali Mata me oía y venía a soltarme. Me dijo que lo hacían para evitar que me revolviera con violencia.


  Cuando llegué al ashram no llevaba pañales, pero en menos de un mes me los pusieron. Lavar las sábanas todos los días era demasiado. Llevé pañales de manera intermitente hasta que salimos de allí cuatro años después.


  A veces Kali Mata me abrazaba, y me apretaba tan fuerte que notaba el olor de sus axilas.


  —He soñado contigo, ¿sabes? —me decía—. He soñado que había una niña que me necesitaba.


  Había días en que no veía a mamá en absoluto, y no se me permitía visitarla, ni siquiera saber dónde estaba, y aprendí a no hacer preguntas si no quería oír determinadas respuestas. Cuando aparecía, era un fantasma, y nos sentábamos juntas, las dos de blanco; yo, otra vez, una extensión de su cuerpo. Me estrechaba entre sus brazos y me besaba, y me daba de comer con las manos, arroz con suero de leche, como hacía cuando no tenía dientes. A veces, por las noches, venía cuando pensaba que estaba dormida. Yo me quedaba en silencio e inmóvil, dejaba que encontrara el modo de que nuestros cuerpos encajaran. A menudo, su rostro y su kurta estaban húmedos, y sentía su respiración irregular donde me nacía el pelo. Y otras veces su voz se elevaba agujereando el aire, y su mano o su pie encontraban el modo de pagarla conmigo. Hubo pellizcos, bofetadas, patadas, palizas, aunque ahora no soy capaz de recordar en represalia de qué. En mí provocaban sorpresa, miedo y una sensación que duraba más allá del dolor del impacto, cauterizándome de dentro hacia fuera. Comprendí que unas veces mamá estaba allí y otras veces no, pero que esto no era ni malo ni bueno, y que así serían nuestras vidas. El hecho de estar juntas o separadas era independiente del deseo y la felicidad.


  En ocasiones me escondía. A veces, durante varios días. Podía ser invisible, muda, inodora. Cuando por fin me encontraban, era solo porque yo quería que me encontrasen.


  Con el tiempo las plantas de los pies se me endurecieron. No recuerdo exactamente cómo eran antes, pero recuerdo que eran diferentes.


  En el ashram algunos lloraban como niños crispados cuando veían a Baba, mientras que otros sollozaban en silencio. Hubo una mujer, con la piel del color de la leche cuando se cuaja en una taza de té, que cayó de rodillas, temblando, cuando él pasó a su lado. Después también tocó los pies de mamá.


  Pero la mayoría de las personas en el ashram eran diletantes. Eso es lo que le gustaba decir a Kali Mata. Ella miraba con desprecio a los de esa clase, a los que probaban todo lo que había en el mercado. Eran promiscuos en sus creencias, como amantes volubles. Hablaban abiertamente de su ambivalencia delante de Baba, llevaban vaqueros azules debajo de las kurtas y se cortaban las mangas para que les diera el sol en los hombros morenos. Justo a la salida del ashram, los comerciantes instalaron puestos de verduras y las casas de empeño proliferaron debido a estos visitantes ocasionales. Vendían camisas y pantalones blancos ya confeccionados, de diferentes tallas y estilos.


  Y luego estaban los que se quitaban la ropa en la sala de meditación y, con el pecho desnudo, se tumbaban en el suelo con los brazos y las piernas extendidos y los ojos en blanco, y se carcajeaban.


  A esos no los olvidaré nunca. Ni a Baba riendo, aplaudiendo.


  En el ashram la voz de Baba era suave pero atronadora, y yo siempre miraba hacia otro lado cuando la oía. Hablaba de deseo y alegría, decía que nos enseñaría a experimentar los dos juntos. Nunca entendí cómo se hacía, pero mientras estaba sentada observando las meditaciones de cada día, que siempre comenzaban en silencio y terminaban en frenesí, descubrí que había un mundo en el hecho de ser espectador en lugar de participante. Cada noche, cuando los seguidores estallaban en cacofonía y agitación, liberando a los animales que habían estado cautivos en su interior, dejándolos escapar hacia el vórtice de la pirámide, recogía todos mis sentimientos con respecto a mamá, al ashram, a los momentos que habían conformado mi día. Los ponía en un plato a la hora de la cena y los observaba. Allí estaban, sin fuerzas. Reacios a pelear. No iban a ganar, no querían intentarlo. Miraba a mi alrededor y oía la multitud de voces, veía la multitud de cuerpos que parecían constituir una única forma gigante, un gigante más grande que Baba, pero un espejo de lo que era él, una colección de tantos deseos. Sabía que esos deseos estaban ahí, que eran lo suficientemente poderosos como para controlar los patrones climáticos y provocar inundaciones cada año, pero no era capaz de desentrañar cómo pasaban, cómo cambiaban de manos y se guardaban delante de mí. El deseo adulto era algo que aún no entendía. Yo no tenía un lugar a su alrededor ni tampoco otro sitio al que acudir. Así que dejaba el plato a un lado, mirando lo que contenía de vez en cuando, observando cómo crecía. Un día, mezclé todos los sentimientos con la comida y me los tragué sin masticar.


  Para cuando nos fuimos del ashram era 1989. Yo tenía siete años.


  A veces siento a esa niña coronando en el fondo de mi garganta, tratando de salir por cualquier orificio disponible. Pero me la trago hasta la próxima vez que quiera volver a nacer.


  Cada seis meses lavo las cortinas de todas las habitaciones de la casa y por la noche colgamos sábanas en las barras para evitar que entre la luz. Mamá y yo solíamos lavar las cortinas en casa, pero ahora tenemos que enviarlas a una tintorería especial porque Dilip tiene unas opacas que son demasiado gruesas y pesadas y no nos caben en la lavadora. ¿Había dormido alguna vez en una habitación completamente a oscuras antes de conocer a Dilip? Él dice que en Estados Unidos es distinto, de una forma que no comprenderé hasta que vaya. Que he crecido en un lugar que siempre está en guerra consigo mismo, que está acostumbrado a su tumulto interno. Que las paredes son permeables a los sonidos y a los olores, hasta la luz parece filtrarse. Le pregunto qué tiene eso de malo. Nada, dice, salvo que no es como se supone que debería ser.


  Le digo que está demasiado preocupado con que todo sea estéril. Echa un vistazo a la casa, al minucioso orden que he impuesto, y se ríe.


  Niego con la cabeza.


  —No, eso es distinto. Sé que lo que tengo es una enfermedad, pero en Estados Unidos pensáis que es un privilegio.


  Él se cruza de brazos y dice que no tengo ni idea de lo distinta que es esta vida de la vida que ha tenido. Echo un vistazo a la televisión, a la cama y a las cortinas, a los centros comerciales y a las cafeterías, y no entiendo a qué se refiere.


  —Son imitaciones —dice.


  Paso la mayor parte de la tarde en el estudio. Mis lápices de grafito tienen números de serie y un logotipo marcado a los lados. Oigo a Dilip caminar por la casa, no sus pasos, sino el débil sonido estático que hace su cuerpo mientras atraviesa el aire. La primera vez que vio mi trabajo Dilip me preguntó cómo decido qué técnica utilizar, o en qué trabajar. Le respondí que no lo decido. De hecho, nunca lo he pensado demasiado. Por lo general, el trabajo aparece como por casualidad; él me elige a mí.


  La criada llama a la puerta y me pregunta qué queremos cenar, pero la ignoro. Dilip y yo nos peleamos una vez porque me oyó regañarla. Me dijo que eso es algo que siempre nos separará: los estadounidenses no hacen determinadas cosas. Le pedí que no idealizara la fachada respetuosa de su infancia, porque todos sabemos de lo que los estadounidenses son capaces en realidad.


  Empiezo mi jornada de trabajo dibujando de memoria, algo relajado y sin forma, una impresión fugaz, para calentar la mano. Normalmente elijo algo que he tocado hace poco: un cepillo de dientes, las llaves del coche, una parte del cuerpo de Dilip. A veces embellezco el objeto, trato de completarlo, le doy contexto: el cepillo de dientes en la boca abierta, las llaves del coche en una mano, otra parte del cuerpo de Dilip. Luego incorporo los detalles, incluso si la forma general no es más que un contorno apenas visible. Le doy textura con trazos cortos y nítidos: líneas paralelas, líneas cruzadas o espirales de pelo negro.


  Sé que he terminado cuando he ido demasiado lejos, cuando la imagen se ha alejado de su tema original, se ha alterado hasta el punto de ser casi grotesca. De animal a hombre, de hombre a objeto. Hago esto como preparación para el trabajo de verdad, para liberarme de las tonterías. Es una especie de catarsis, si es que la catarsis funciona de verdad. Sé que a veces sienta bien llorar, pero Dilip dice que los jugadores de fútbol americano que se pasan el día derribándose entre sí tienen más probabilidades de pegarle a sus mujeres, así que es posible que solo el amor engendre amor.


  Del cajón de mi escritorio saco el dibujo del día anterior. La cara siempre me parece igual, aunque cada día incorpora otra sutil diferencia, alejándose un poco más del original. A veces tengo la tentación de mirar lo anterior, la primera imagen. Pero esta tentación es parte del proceso. No miro lo anterior hasta que el dibujo del día está terminado.


  Me pregunto si algún día me excederé, si cometeré ese pequeño error que convertirá al hombre en mono, ese lapsus en la proporción que pondrá de manifiesto una especie completamente nueva. O puede que me quede corta, que lo aplane con mi mano perezosa y lo convierta en un maniquí. Pero estos temores no son constantes; con el tiempo, los he visto inflarse y explotar.


  Hay días en que el temor a equivocarme hace que me tiemble la mano, y hay días en que las equivocaciones parecen algo sin importancia, a la luz de tantos años de trabajo. Y hay días en los que quiero parar, en los que no quiero volver a ver esta cara nunca más.


  Guardo el dibujo en el cajón cuando está terminado y dejo que este se cierre con un golpe solemne.


  Por la noche, Dilip y yo vamos a una fiesta a la que nos han invitado y nos metemos rayas porque todos los demás se las están metiendo. Salgo al balcón sin chal y noto como el vello de mis brazos asoma por los poros. Cuando miro hacia abajo desde el noveno piso, quiero que todos los de la calle sean tan pequeños como hormigas, pero no estamos lo suficientemente alto y me siento frustrada y un poco enfadada. Charlamos un rato y me canso de todos enseguida, pero mi corazón sigue latiendo muy fuerte y tengo nostalgia de los días en que las fiestas de éxtasis y baile parecían inocentes.


  Todos tienen curiosidad por cómo lleva Dilip lo de ser vegetariano. Le preguntan por turnos y esperan a que él piense la respuesta. La anfitriona se asegura de ofrecerle los platos que no llevan carne ni pescado. Él dice que se siente mejor, más limpio de lo que se ha sentido en mucho tiempo.


  Una amiga nuestra comenta que parece más joven que antes. Él le sonríe y se ponen a hablar de las deficiencias de vitaminaB en la población india.


  Las linternas que cuelgan por toda la terraza parpadean mecidas por el viento. La conversación pasa de los beneficios relativos del vegetarianismo a lo difícil que es ser paleo y alcalino con comida india, y a quién se ha pasado del arroz blanco al integral.


  —¿Te has dado cuenta —digo cuando vamos de camino a casa— de que cuando los hombres se ponen a régimen todos son muy respetuosos, pero de que cuando las mujeres lo hacen todos intentan convencerlas para que hagan trampa?


  —Pero es que el vegetarianismo no es un régimen. No es producto de la vanidad.


  Apoyo la cabeza contra el asiento y miro por la ventanilla.


  —Le he dicho a mi madre que se quede con nosotros.


  Dilip está a punto de asentir, pero se detiene.


  —¿Que se quede con nosotros o que viva con nosotros?


  Lo miro con la boca abierta.


  —Que se quede con nosotros. Unas cuantas noches. Una semana como mucho.


  Dilip se recuesta en el asiento y mira al frente.


  —Claro.


  Pasamos unos cuantos badenes seguidos y entonces digo:


  —Creo que, al final, mamá tendrá que vivir con nosotros.


  Dilip se echa hacia delante y sube el volumen de la música para que el conductor no pueda oírnos.


  —¿Cuándo?


  —No lo sé. No puedo decirte una fecha exacta. Pronto.


  Me quito las chappals cuando entramos en casa y huelo el cuero barato. Me restriego los pies contra las perneras de los pantalones.


  Mi marido se tumba en el sofá con los zapatos todavía puestos. Nos miramos el uno al otro a pesar de todos los espejos. A nuestro alrededor hay ocho sofás, dieciséis lámparas, cuatro mesas de comedor y treinta y dos sillas. Veo huellas de dedos en los cristales en las que por la tarde no reparé. Hay innumerables objetos en la habitación que no llegan a reflejarse; otros objetos los cortan, los dividen en dos y en cuatro. La habitación no es capaz de acomodar esta abundancia, estas realidades parciales y difuminadas, en metros cuadrados. Nuestro piso da la sensación de estar demasiado lleno y me entran unas ganas terribles de deshacerme de algo.


  —¿Crees que es buena idea que viva con nosotros? No podéis soportaros durante más de un minuto.


  La mandíbula se me tensa y apenas puedo abrir la boca. Tengo una respuesta, pero no me satisface. Sabe demasiadas cosas de mi madre y puede usarlas contra mí. A veces desearía no haberle contado tantos secretos. Desearía que fuera un extraño.


  —Me necesita.


  Él asiente y se encoge de hombros. ¿Significa eso que está de acuerdo pero que no sabe cómo reaccionar? ¿O que me oye, que oye lo que digo, pero que no cree que vaya en serio? En este momento, que mi marido sea indescifrable me resulta desagradable, impropio de él, pero tal vez lo que tenga que decir sea peor.


  Quiero una respuesta, pero veo que él también quiere una respuesta, una respuesta a una pregunta que ya he olvidado. Esperamos en silencio a que uno de los dos empiece a hablar, a que pase la confusión. El alcohol, el bajón, hace que nos sintamos irritables y que nos dé demasiada pereza ser considerados.


  —A veces me cuesta —dice— comprender tu relación con ella. Estar con ella te provoca mucho estrés. Y viceversa. Francamente, me pregunto si la ayudarás o harás que empeore.


  Asiento. Tiene razón. Pero quiero llorar por ser estúpida, por darle el instrumental para que me haga esta incisión.


  Pego con cinta adhesiva en la pared fichas blancas con nombres y números de emergencia en letras mayúsculas, encima del teléfono de mamá. La pintura se está descascarillando y algunas de las fichas caen flotando al suelo. Persevero. Mamá está sentada en el sofá, mirándome. Me pone la mano en el culo y la mueve bruscamente en círculos.


  —Vas a tener un bebé.


  La miro.


  —No, no voy a tener un bebé.


  —Pronto, muy pronto.


  —No creo. No estamos preparados.


  —Lo sé. Lo he visto en sueños.


  Últimamente habla mucho de sus sueños. Sueña conmigo, con los vecinos, con la gente de la calle. Al parecer, aconsejó al vigilante que dejara todas sus cosas en orden. Él se lo tomó como una amenaza y ahora se niega a abrir la verja cuando voy en coche a visitarla.


  —Ya tienes un buen pandero —dice ella, sin apartar la mano de mi culo. Parece que esté intentando borrarlo—. Y eso que todavía no has tenido hijos.


  No contesto.


  Continúa:


  —Y siempre estás a régimen.


  —Todo el mundo está siempre a régimen.


  Niega con la cabeza.


  —Yo nunca estoy a régimen. ¿Y a tu edad? A tu edad, comía galletas con mantequilla.


  Siento un escalofrío. Yo hacía eso, untaba generosamente galletas con mantequilla, me las comía a montones, en éxtasis y a toda velocidad, por miedo de que las monjas del internado nos pillaran después de haber saqueado su despensa en mitad de la noche. El sabor sigue siendo ilícito, algo engullido con ansia, algo que corría el riesgo de vomitar, algo que se me subía de inmediato al cerebro, siempre nublado, privado de grasa, y que me dejaba flotando en una nube.


  Mamá no lo sabe. Nunca le conté que durante una parte de mi infancia siempre tenía hambre y que desde entonces no he dejado de buscar esa sensación de plenitud. Hablar nunca me ha resultado fácil. Tampoco escuchar. En algún punto se rompió lo que éramos la una para la otra, como si una de nosotras no hubiera mantenido su parte del trato, no hubiera apuntalado el puente de su lado. Puede que el problema sea que las dos estamos en el mismo lado, mirando hacia el vacío. Puede que tuviéramos hambre de las mismas cosas, y que la suma de ambas no hiciera más que duplicar ese sentimiento. Y puede que no haya más, que ese sea el meollo de todo, un pozo sin fondo del que nunca podremos salir.


  En la cocina huele a algo agrio, a algo que fermenta. Dentro de una olla abierta junto al fregadero hay una montaña de judías mungo amarillas partidas, a remojo. Las judías se están deshaciendo, disolviendo, blancas y burbujeantes. Le pregunto a mi madre cuánto tiempo lleva a remojo el dal. Entra lentamente en la cocina y mira la cacerola. Aunque su cabeza no se mueve, sus pensamientos recorren en círculos los últimos días, y cada vuelta parece la primera.


  Meto la olla en el fregadero y abro el grifo al máximo. El agua suena sobre el metal como olas rompiendo en la orilla.


  Mi madre ladea la cabeza y me examina como si acabara de regresar después de muchos años fuera.


  —Estás distinta —dice.


  Grietas originadas en otro apartamento trepan por la pared, brotando en todo su esplendor en un rincón de mi estudio. Hay días en que los vecinos son un consuelo y hay días en que su cercanía se percibe como un peligro. Si las grietas pueden viajar, me pregunto qué más puede atravesar las paredes. Humedad, voces. A veces, cuando nos gritamos, me imagino a los vecinos de al lado pegando la oreja contra el yeso. O puede que se sienten en el sofá el uno junto al otro y observen cómo los sonidos invaden sus habitaciones casi adoptando formas, ganando peso.


  Me cuesta estar presente dondequiera que me encuentre, porque mi mente viaja por el tiempo y el espacio, no solo al pasado y al futuro, sino también a los demás hogares de nuestro recinto, a los cuerpos que habitan esta ciudad. Cuando veo gráficos de población, el país parece un caos abarrotado, números que viran hacia los jóvenes y los hambrientos, y me los imagino a todos ahí fuera, trepando los unos sobre los otros hasta que logran abrirse paso a través de una ventana abierta, una trampilla o incluso una grieta, y todos acaban aquí dentro conmigo, o cerca, y avanzan, sudan, gritan, balan, relinchan, a veces son un mar de blanco, a veces de color, y siento la amenaza en la nuca incluso cuando Dilip y yo volvemos a pelearnos por el tipo de muebles que quedarán bien en el estudio.


  En los grandes almacenes, miramos una cama individual con una etiqueta roja que dice «Rebajas», ampliada y colocada a lo largo de la estructura como una sábana. La cama bastará para mi madre y no ocupará mucho espacio en la habitación, pero Dilip se pregunta si en el futuro no nos arrepentiremos de no haber comprado una cama más grande. «¿Por qué íbamos a arrepentirnos?», pregunto, aunque ya se me ocurren varias razones, y decidimos coger la cama pequeña por ahora, aplazo el remordimiento para el futuro en lugar de lidiar con él en el momento porque, al fin y al cabo, quién sabe durante cuánto tiempo viviremos en este apartamento. A esto Dilip añade: «¿Quién sabe durante cuánto tiempo necesitaremos un espacio para trabajar, o durante cuánto tiempo viviremos en la India, o durante cuánto tiempo viviremos sin más?». Y aunque él ve estas preguntas como esperanzadoras y cómicas, a mí me irritan muchísimo. Nos ponemos en la cola para pagar nuestra cama nueva y me imagino viviendo lejos de la única casa que he conocido, muriendo en una tierra extraña, hasta que el vendedor que nos cobra pregunta si la cama es para nuestro hijo.


  —No —respondo—. Es para mi madre.


  —No seré capaz de dormir en este cuchitril —dice mi madre, mirando los libros y los cajones y las cajas apiladas en el rincón.


  Hago un nudo con las cortinas claras y finas y estas se balancean suavemente. La ventana de mi estudio da a una piscina que por lo visto nadie en el edificio usa. Las plumas y las hojas en descomposición se funden en una masa de tierra en la superficie del agua, y todo parece más sucio de lo habitual.


  —Puedo sacarlo todo de la habitación —digo, todavía mirando hacia fuera.


  —No, no. No hace falta.


  No dice nada más, pero noto que está pensando: «No estaré aquí mucho tiempo». No hemos hablado de si esto es un ensayo para un hecho inminente o una fiesta de pijamas para adultos, y pienso que tal vez sea mejor que cada una conserve sus ilusiones. Pero cuando abre la pequeña bolsa de lona que ha traído consigo y descubrimos que ha olvidado el cepillo de dientes, las medicinas, la ropa interior y el camisón, me doy cuenta de que al menos una de nosotras tendrá que mantenerse lúcida y que tal vez el momento de vivir mis ilusiones haya pasado.


  Voy sola en el coche de camino al piso de mamá para recoger sus cosas, y me siento atrapada como la cinta de una casete, atascada porque no sé cómo prepararla para despedirse ni cuál es la mejor manera de hacerlo. Porque tenemos que comprender el carácter definitivo de este final tanto como ella, a pesar de que tal vez cueste asimilarlo, ya que seguirá en el mismo sitio cuando volvamos al día siguiente, y su aspecto o su actitud no serán distintos de los del día anterior. Será una pérdida larga y dilatada, donde cada día se perderá un poco. Así que tal vez el único modo de hacerlo sea esperar, esperar hasta que ya no esté dentro de su caparazón y podamos vivir el duelo después, un duelo lleno de arrepentimiento, porque en realidad nunca llegamos a pasar página.


  Su apartamento está al borde del desastre y solo se salva gracias a los intentos poco entusiastas que Kashta hace por limpiar, aunque ella también sabe que su empleadora está enferma y se toma libertades en cuanto puede. Me pregunto cómo querré a mamá cuando esté en las últimas. ¿Cómo seré capaz de cuidarla cuando la mujer que conozco como mi madre ya no habite su cuerpo? Cuando ya no tenga plena conciencia de quién es y de quién soy, ¿podré cuidarla como lo hago ahora, o seré negligente, como lo somos con los niños que no son nuestros, o con los animales que no tienen voz, o los mudos, los ciegos y los sordos, convencidos de que nos saldremos con la nuestra, porque la decencia es algo que promulgamos en público, ante alguien que presencia y califica nuestras acciones y, si no hay temor a la culpa, para qué molestarse?


  Los sujetadores raídos y remendados están en un cajón con la ropa interior. Los saco todos.


  —¿Qué hace?


  Me doy la vuelta. Kashta está de pie en el umbral, rascándose el cuero cabelludo con el dedo corazón.


  —Están rotos. Voy a tirarlos.


  Kashta cambia el peso de lado.


  —Yo puedo llevármelos.


  Había planeado tirarlos todos, junto con un montón de revistas que estoy segura de que mamá no recordará. Pero Kashta nos mira a mí y al aro que tengo en las manos. Le entrego los sujetadores y el secreto queda a salvo. Asumo que este intercambio pasará desapercibido, a menos que mamá empiece a sospechar que Kashta le está robando. Puede que se sienta aliviada de que esas porquerías de las que no podía deshacerse por fin hayan desaparecido.


  —No los dejes en el apartamento —le digo a Kashta cuando me voy.


  Para cuando llego a casa, los ánimos han cambiado gracias al crepúsculo y el whisky. Mamá bebe a sorbitos de un vaso frío. Hay anillos de condensación en todas las superficies. Dilip levanta la vista cuando entro.


  —¿Te pongo algo? —pregunta, sosteniendo en alto su vaso, haciendo que los cubitos de hielo choquen entre sí.


  Niego con la cabeza.


  Mamá lleva un vestido que identifico como mío. La tela de algodón estampada forcejea contra su abundante torso, convirtiendo sus pechos en uno solo. Las mangas se le clavan en las axilas. Está empezando a sudar. Los botones en la espalda del vestido apenas aguantan dentro de los ojales y, cuando me siento a su lado en el sofá, atisbo parches lechosos de carne que no han visto el sol jamás.


  —Mamá, ¿por qué llevas puesto mi vestido?


  Me mira y luego mira a Dilip. Él parpadea y mi madre empieza a reírse, sin dejar de mirarlo.


  —Este vestido es mío —dice.


  —No. No es tuyo. No te cabe.


  Se encoge de hombros lo mejor que puede considerando las limitaciones que le impone la ropa.


  —Tengo uno igual.


  Dilip curiosea dentro de su vaso, evitando el contacto visual con nosotras, a pesar de que al parecer ambas lo estamos mirando, tal vez con la esperanza de que ejerza de árbitro. Debe de estar preguntándose si así es como estaremos dentro de poco, si así es como será cada velada. ¿Qué puede estar buscando en su vaso? Tal vez una salida.


  Meto la mano en la bolsa que he traído conmigo y saco una bata. Mamá no presta atención cuando se la ofrezco y coge una revista de la mesa de café con la mano que tiene libre. Pasa algunas páginas sin mirarme, luego se burla.


  —Mira esto —dice.


  Su tono es devastador. Dilip se inclina hacia delante.


  —Marquitas por todas partes. ¿Qué es esto, una pierna?


  Ha encontrado un pequeño fragmento en el texto en el que he hecho una marca, un garabato que de alguna manera le resulta tan ofensivo que no puede dejarlo pasar.


  —Ni siquiera parece una pierna, ¿no? —le pregunta a Dilip—. Tiene esta costumbre desde la infancia, ¿sabes? Dibuja en todas partes. Es incapaz de dejar nada como está. Esta era una de las mayores quejas que recibía cuando estaba en el internado. Creo que en realidad es el motivo por el que la echaron. ¿Qué dijo aquella monja? «Tu hija pintarrajea todo lo que cae en sus manos». Increíble. La echaron del colegio por esto.


  La mirada de Dilip se encuentra con la mía y viaja hasta la pequeña cicatriz de mi mano. Se aclara la garganta.


  —Se le da bien —dice, y continúa hablando como si yo no estuviera allí—: era su vocación, velo de esa forma.


  Mamá se echa hacia adelante con violencia soltando una carcajada, y casi se da en la frente con el cristal. El cabello le cae sobre los ojos cuando se vuelve para mirarme.


  —Tiene una vocación extraña. Hacía cosas extrañas cuando era una niña y ahora que es una mujer también las hace. ¿Qué es ese arte extraño que haces? La misma cara, día sí, día también. ¿Qué clase de persona hace algo tan estúpido?


  —Mami —comienza Dilip—, creo que deberíamos…


  —Tengo que dar una explicación cuando la gente me pregunta, y no sé qué decir. Me da vergüenza.


  —¿Que eso te da vergüenza? —grito.


  Me tiembla la boca. ¿Esta persona, que nunca ha hecho nada que valga la pena en su vida, cree que soy una vergüenza?


  —¿Por qué no me dices de una vez quién es? ¿Quién es la persona de la foto? —Su rostro se contrae y tiene la mirada turbia.


  —Te lo he dicho un millón de veces —respondo, apretando los dientes—. La persona es quien tú veas, y todos ven a alguien distinto. La imagen original ya no importa. Era la foto de un extraño y la perdí.


  Mamá tiene una mano sobre la mejilla. La desplaza hasta la frente y cierra los ojos.


  Dilip carraspea y se bebe lo que le queda en el vaso.


  —Mami, ¿te apetece cenar? —pregunta.


  Ella abre los ojos y lo mira con los labios apretados, y luego se pone de pie lentamente, tambaleándose, por lo que durante un momento no estamos seguros de si está levantándose o cayéndose. Manteniendo la compostura, niega con la cabeza.


  —Quiero echarme un momento.


  La observo mientras sale de la habitación con el vaso en la mano, y siento que no puedo respirar. Cada parte de mí quiere hacerle daño físico, arrancarle la ropa por la espalda y humillarla. Entierro la cara en las manos, y cuando por fin siento que puedo soportar la luz, me vuelvo hacia Dilip. Me está mirando, inclinado hacia adelante con los codos apoyados en las rodillas. Sé lo que va a decir. ¿Cómo va a vivir con nosotros? ¿Cómo vamos a permitir que esta horrible criatura envenene nuestro hogar?


  —Esos dibujos la perturban mucho —dice.


  Siento que las cejas se me arquean. Trago saliva y hago ademán de encogerme de hombros.


  —¿Todavía quieres seguir con eso —pregunta—, sabiendo cuánto la perturba?


  Noto como me palpitan los oídos. Cruzo las manos sobre el regazo y me las miro.


  —¿No he pasado ya suficiente tiempo tomando decisiones en función de ella?


  Me muevo con lentitud por la habitación a pesar de que algo, un caballo enloquecido y pletórico, se agita salvajemente en mi interior y la noche se despliega ante mí como si la estuviera viviendo otra vez, primero sus palabras, su risa enajenada, su cuerpo repugnante rezumando a través de mi vestido. Y luego el comentario de Dilip, que tal vez fue peor porque me ha llegado por la espalda, como una puñalada trapera. ¿No era él quien no quería que mamá viviera con nosotros? ¿No había dicho que estaba demasiado implicada, que era preciso que me distanciara de su locura? ¿Y ahora cree que debería dejar de hacer mi trabajo porque la angustia? ¿Por qué, por qué todo debe girar en torno a ella todo el tiempo? Oigo que su cuerpo se acomoda en la cama y escucho el ritmo de su respiración mientras me imagino dando media vuelta y apretándole el cuello con las manos mientras duerme.


  Me pongo en guardia cuando un sonido agudo atraviesa la habitación. Viene del estudio.


  Abro la puerta y veo en el suelo los fragmentos relucientes de un vaso de agua que le había dejado allí a mi madre, y a ella sentada como una bruja, fascinada por un pequeño fuego que ha prendido en la papelera. ¿De dónde habrá sacado un encendedor, cerillas? Percibo a Dilip a mi lado, y ambos la vemos arrojar bolas de papel a las llamas, esperando que cada una se consuma antes de echar la siguiente. Es metódica y parece que no nos ve, y apenas me fijo en la pila de cuadernos que ha destripado, en los fragmentos de imágenes esparcidos por el suelo. Me dejo caer poco a poco paralizada, sobrecogida por la luz que alumbra la oscura habitación, por toda esta escena que debe de ser un sueño.


  Entre las llamas creo distinguir un cuerpo, el inicio de una divinidad danzante, y un terror instintivo empieza a nacer en mi interior. Mamá se ríe y vierte el contenido de su vaso en la cesta, y el fuego brota, sale disparado, se eleva como una columna iluminada hacia el techo. Vuelvo la cara cuando el calor me golpea como una mano abierta. El papel, en llamas y desintegrándose, salta de la cesta en partículas blancas y cenizas antes de caer al suelo en forma de brasas. Mamá se acerca, el bajo de su vestido está ardiendo, pero ella no se ha dado cuenta, y las dos nos sobresaltamos cuando se encienden las luces y un cubo de agua cae sobre ella y las llamas.


  Mi madre parpadea, quemada y mojada. El algodón se vuelve transparente con el agua, y veo las ampollas inflamadas que tiene en las manos. Se estremece y se abraza a sí misma.


  ¿Cuánto tiempo llevo aquí? El suelo de vinilo que imitaba la madera se ha derretido convirtiéndose en un charco de plástico humeante. Toso y Dilip abre de golpe la ventana. Lo miro desde el suelo. Desde aquí sus hombros parecen heroicos.


  Le pongo ropa seca a mamá, ignorando las pústulas de sus dedos. La acostamos en el salón. El sofá de cuero es demasiado resbaladizo y las sábanas no se sostienen, pero hacemos lo que podemos. Dilip y yo no hablamos mientras la vemos hacerse un ovillo. En la cama, insomnes, observamos formas que pasan fugazmente por el techo como nubes febriles.


  Al día siguiente, llevo a mamá a su casa sin decir una palabra, sin escuchar a Dilip, que me pide que llamemos a un médico. No me afecta la idea de que pueda hacerse daño a sí misma. Lo que sea que quiera hacer, que lo haga en su propia casa. Quería destruir mis dibujos y lo ha hecho: años de estudios del natural, de bocetos preparatorios, algunos de hace más de diez años, han desaparecido de la noche a la mañana. Todas las imágenes que eran un registro de momentos de mi vida, de mis recuerdos, pero también de mi evolución, de mi proceso de creación que está separado de ella. Quizá buscaba algo más, quizá deseaba que este hogar desapareciera, mi hogar marital, el que me mantiene lejos de ella, el único lugar en el que estoy a salvo. Quizá esperaba incinerar mi matrimonio. Quizá mi vida.


  Lidiar con los restos de ese desastre lleva algo más de tiempo. Un pintor me cobra un dineral por cubrir la mancha gris del techo, y hay que reacondicionar el suelo completamente. Durante dos semanas el estudio, sellado con cinta adhesiva y cubierto de polvo, se convierte en zona de riesgo debido a los productos químicos y al caos. Sacamos todas mis cosas y las apilamos en un rincón del salón. Somos conscientes de que nada de esto habría ocurrido si yo hubiera vaciado la habitación en primer lugar.


  Me despierto y me encuentro con la luz débil y pálida de la mañana, y con todas las cajas abiertas. Mis dibujos están esparcidos por todas partes, sin el papel vegetal que los cubre. Algunos en pilas, otros separados. Esa cara desprotegida, vulnerable a los elementos: esa misma cara con pequeñas diferencias, repitiéndose como un tartamudeo interminable en torno a Dilip.


  —Dijiste que no tenías la foto —me suelta.


  Mis ojos siguen fijos en los dibujos. No los he visto así desplegados en mucho tiempo. Apenas registro sus palabras.


  —Dijiste que no tenías la foto —repite—. Dijiste que la habías perdido.


  Doy un paso hacia él. En la mano tiene una fotografía con una esquina arrugada. Planea ligeramente sobre la piel de su palma abierta. Retrocedo hasta donde estaba.


  —¿Por qué mentiste?


  Tengo la boca seca por efecto del sueño.


  —¿Qué necesidad había de mentir? ¿Quién es?


  Intento tragar.


  —No voy a volver a preguntártelo. ¿Quién es?


  —Es una foto que encontré —me oigo decir— entre las cosas de mamá.


  —¿La encontraste? ¿O la cogiste?


  —La encontré.


  —Antara, ¿quién es?


  —Nadie. Nadie para mí, en cualquier caso. Es un hombre que mi madre conocía. —Mis hombros se hunden—. Eran amantes.


  1989


  Supe que esa noche era distinta cuando mamá entró en la habitación que compartíamos Kali Mata y yo. Su rostro mostraba los primeros signos de moratones. No cerró la puerta con delicadeza.


  —Despierta —dijo.


  Metió una botella de agua y cien rupias atadas con una goma en una bolsa de tela. Habló con Kali Mata en voz baja.


  Sabía que estaban hablando de ella, de la dorada, de la nueva favorita que ocuparía el lugar de mamá, que a partir de ahora viviría al otro lado de la puerta tallada con Baba. Estaba decidido. Kali Mata suspiró y negó con la cabeza.


  —Esa no es razón para irse. ¿Me fui yo? ¿Se fue alguna de las otras? Todos te queremos. Eres uno de los nuestros. Aquí siempre habrá un lugar para ti.


  Mamá se rio y lloró al mismo tiempo. Con la manga de la kurta se limpió la nariz, que le goteaba. Tenía los ojos muy abiertos, la boca tensa.


  —La verdad es que odio estar aquí —dijo mamá—. Siempre lo he odiado.


  Nunca antes la había visto así. Empecé a temblar. Kali Mata me estrechó entre sus brazos y me dijo que me quería.


  Nos fuimos sin decirle nada a nadie más. Nadie vino a despedirse. Caminamos un rato. La noche vibraba con el intenso olor a combustible diésel y el ruido de los camiones. Mamá mascullaba, convenciéndose a sí misma de que no debía dar media vuelta. Se puso la mano en los labios para impedir que las palabras salieran de su boca.


  Un vehículo decrépito se detuvo a nuestro lado. Era una Tempo Traveller y la cara del conductor estaba en sombras. Un paquete puntiagudo descansaba en la parte posterior, sujeto con una cuerda vieja.


  —¿Qué es eso de ahí atrás? —preguntó mamá. Él la miró, pero no respondió—. ¿Muebles?


  —Es posible —dijo—. ¿En qué dirección vas?


  Llevaba una gorra de lana y una bufanda deshilachada, a pesar del calor. En la cara le crecía vello gris; en las orejas, un matorral. Detrás de las gafas, los ojos parecían el doble de grandes. Flores azules brotaban de sus pupilas.


  —Al Club Poona —dijo mamá.


  Él asintió.


  —Al Club Pune.


  Me senté en el regazo de mamá en el asiento del pasajero. Ella colocó sus brazos firmemente alrededor de mi cintura. Yo tenía la vejiga llena, pero no dije nada. Una pequeña Lakshmi de metal colgaba del retrovisor torcido. La diosa estaba sentada sobre una flor de loto. Tenía cuatro brazos. O seis. Trotaba con los renqueos del vehículo. Mamá suspiró y dejó que sus hombros descansaran contra el asiento de vinilo. Cuando el conductor se inclinó para asegurarse de que la puerta estaba bien cerrada, percibí el olor de lo último que había comido y una bocanada de azufre. Su brazo se demoró, apretándose contra mí, contra los brazos de mamá alrededor de mi cuerpo, durante un instante.


  —Llegará el día en que no te acordarás de este percance —me susurró mamá al oído—. Cuando seas mayor, todos estos momentos dejarán de existir.


  El sol empezaba a salir cuando llegamos al club, y el vigilante reconoció a mamá a pesar de su aspecto desaliñado, así que nos dejó entrar. Mamá había pedido que la dejaran allí porque era el único sitio, además de la estación de tren, que estaba segura de que el conductor conocería. Además, era el único lugar en el que podríamos usar el teléfono. Yo no era consciente en ese momento, pero mamá no había hecho ningún plan antes de irnos del ashram. No tenía ni idea de adónde iríamos, de quién aceptaría acogernos ni bajo qué condiciones. Llevaba años sin hablar con su marido, y les había dicho a sus padres que no quería saber nada de ellos si seguían insistiendo en que le diera otra oportunidad a su matrimonio.


  Mamá me dijo que esperara en el parque infantil junto a la entrada mientras ella iba a hacer una llamada. Me senté al final del tobogán de metal y me recosté, mirando el cielo. Observé cómo los pájaros se posaban en los cables de la luz que se extendían en zigzag entre los árboles para columpiarse como niños atrás y adelante. El parque estaba vacío y no había nadie más alrededor. Sabía que a los niños les gustaba jugar allí, pero yo nunca lo había hecho, y no estaba segura de qué tenía que hacer. Decidí que odiaba los parques infantiles, aquellos extraños paisajes de metal sin ningún propósito. Odiar el parque me sentó bien, encauzó mi inquietud, vinculándola a un objeto visible. Este desprecio sigue poniéndose de manifiesto cada vez que me siento incómoda. Reniego para que nunca renieguen de mí.


  Cuando mamá regresó, tenía barro en las rodillas y tierra debajo de las uñas. ¿O ya los tenía de antes? Estaba clareando. Mamá no pareció darse cuenta. Sentí el latido de su corazón en la mano cuando me agarró por el brazo.


  —No van a ayudarnos.


  —¿Quiénes? —pregunté.


  —Tu asqueroso padre. Ni tus abus.


  ¿No iban a ayudarnos? Eso no me parecía propio de ellos, por lo poco que sabía: la mujer que me estrechaba contra su piel arrugada y el hombre que se sacaba la dentadura postiza de arriba como la bandeja de un cajón portamonedas porque me hacía reír. Y mi padre. Mi padre, sin ninguna duda, me ayudaría.


  Padre. Padre. Padre. No recordaba nada de mi padre. Yo era un bebé cuando me fui de su casa. Y, por lo que yo sabía, nunca había venido a buscarme.


  A veces soñaba con él cuando estaba en el ashram. A veces me imaginaba que un hombre de cuya cara no me acordaba me separaba de mi madre. (¿Aquello era algo que me había imaginado o me lo había metido mamá en la cabeza cuando me decía que yo siempre había querido abandonarla, que siempre había querido hacerle daño?).


  Mi padre era un desconocido, y a veces me convencía de que era mejor así.


  —Están tratando de someternos como tiranos, pero no los dejaré —dijo mamá. Tenía los ojos muy abiertos y rojos en los extremos, y el aliento le olía a plátano del día anterior—. Yo cuidaré de nosotras. Confías en mí, ¿verdad?


  Quería asentir o responder algo, pero no lo hice. O tal vez no pude. Ahora incluso me pregunto si en ese momento entendí la pregunta. ¿Confiar en ella respecto de qué? ¿Qué opción tenía y qué sabía yo?


  Vivíamos en el club. Algunas veces dentro de sus muros y otras, justo al otro lado. Conocí a un perro callejero al que llamé Vela porque la punta de su cola parecía una mecha quemada. Lo adopté para mantener alejadas a las ratas bandicotas que veía entrando y saliendo de sus madrigueras en los macizos de flores a altas horas de la noche.


  Mamá se acostumbró a mendigar. Yo no era lo bastante pequeña para despertar compasión, así que me obligaba a quedarme cerca de la puerta. El primer día nos enteramos de que había normas para mendigar, que determinadas calles pertenecían a determinadas mujeres y niños, y que invadir su espacio suponía una declaración de guerra. Les faltaban dientes, tenían suciedad incrustada en el pelo y hablaban una especie de maratí que no había oído jamás. Eran rápidos con las manos y con los pies, de los que perseveran, mendigos con los que mamá me había dicho que nunca estableciera contacto visual. Su aspecto era diferente al nuestro; el olor que despedían, también. Pero, a medida que pasaron los días, las diferencias empezaron a reducirse.


  Los miembros del club que nos conocían, y que conocían a mis abuelos, nos miraban desconcertados, inseguros de cómo reaccionar ante nuestras súplicas. Algunos les tapaban los ojos a sus hijos y seguían su camino. Otros se reían y me daban palmaditas en la cabeza, como si se tratara de una especie de broma. Todos pasaban por delante de nosotras con un poco de odio por lo que sabían de mamá y porque éramos la prueba de lo fácil que era caer. Una noche, mamá se colocó las manos delante de la cara y formó una pequeña caja. Fisgó en su interior.


  —Mira aquí dentro.


  Miré, pero frente a nosotras solo había una calle. Vela estaba tumbado de espaldas. Una señora con un sari magenta pasó a nuestro lado.


  —El mundo existe solo hasta donde alcanza la vista —dijo mamá—. Lo que está arriba, lo que está abajo, no es asunto nuestro. Lo que nos han contado antes; nada de eso importa.


  Miré hacia delante, a lo que había en mi línea de visión. Culos, manos. Una pareja sentada en un banco, esperando. Un poco de chatarra a un lado de la carretera. Una niña sentada en un coche con la mejilla apretada contra la ventanilla. Miré de nuevo a mamá, estaba llorando.


  Recuerdo dormir sentada contra las puertas, escurrirme, despertarme con la cabeza en el regazo de mamá. Pero no recuerdo haber pasado hambre. El vigilante de seguridad nos traía platos de comida y agua a intervalos regulares. Más tarde descubrí que mi padre había estado llamando al gerente del club y le había pedido que me dieran de comer. No estoy segura de cuánto tiempo vivimos así. Yo estaba con mamá y ella estaba conmigo, y no había reglas ni quehaceres ni horarios que acatar. No me bañaba, y se me acumuló suciedad siguiendo la línea de las encías. Dormía con Vela, sesteaba sobre su pelaje tiñoso, observando cómo los bichos dibujaban pequeñas hileras en su pelo, apoyando la mano sobre las pústulas que mi madre llamaba sarna. Enseguida empecé a rascarme como él, a parecerme a él, a transformarme debido a su presencia, y supe que había conocido a un miembro de mi familia.


  Una mañana, cuando aún era lo suficientemente temprano como para que el vigilante de seguridad del club pudiera dormir abiertamente en su silla, mi padre vino a recogernos en su Contessa color hueso.


  Su aspecto era el mismo de ahora, el de un hombre adulto cuya barba comienza a crecer unas horas después de afeitarse, pero estaba más delgado y tenía la nariz más afilada. No se parecía en nada a Baba ni a ninguno de los hombres que había visto en el ashram. Tenía las orejas limpias y no le salían pelos de la nariz.


  Sujetó la puerta. Mamá se levantó despacio y tiró de mi brazo. Nos subimos al asiento de atrás y cerramos la puerta.


  Mi padre no se volvió para mirarme, y contemplé su nuca. No le dijo ni una palabra a mamá. Encendió la radio. Mientras nos alejábamos llamé a Vela, que se levantó de donde estaba holgazaneando y dio un salto hacia delante, que hizo que los músculos de sus patas traseras tensaran el pelaje maltratado. El perro nos siguió durante unos instantes, pero luego se paró para rascarse.


  Nadie hizo alusión al hecho de que pareciéramos mendigas. No hubo preguntas sobre el ashram. En casa de mis abuelos, eso lo aprendí pronto, el nombre de Baba estaba prohibido. Abu nos estaba esperando con el desayuno caliente en la mesa y una jarra de té humeante. La leche tenía encima una capa de nata y todo estaba cocinado con ghee.


  Mi padre nos había traído hasta aquí y ahora se mantenía a distancia, merodeando en la entrada como un conductor, un porteador preparado para marcharse apresuradamente en cuanto hubiera terminado su trabajo.


  Abu tenía el trasero desparramado sobre el sofá semicircular rojo y las manos cruzadas sobre el regazo, y los brazaletes le apretaban la abundante carne de los antebrazos.


  —Espero que se te haya pasado la rabieta —dijo.


  Su voz resonó por todo el apartamento. No sabía con quién estaba hablando hasta que vi la expresión malhumorada de mamá.


  —Antara —dijo—. ¿Te acuerdas de tu abu? Ven aquí.


  Caminé sobre las baldosas moteadas en su dirección, pero me detuve cuando se tapó la cara con las manos. Empezó a dar arcadas y los hombros le temblaron. Me di la vuelta hacia mi padre y mamá, que estaban en un segundo plano. Mamá me hizo un gesto con la mano, indicándome que avanzara. Cuando me volví, me fijé en el color de mis pies, cubiertos de polvo, de manchas, y en las huellas que había dejado a mi paso. Tenía una de las uñas de los pies negra y la lúnula ensangrentada.


  Me llevaron a darme un baño y una criada que no había visto antes me frotó a conciencia. Tenía el pelo recogido en un moño en la parte superior de la cabeza, y llevaba el sari de algodón bastante alto, por lo que se le veían los tobillos y las pantorrillas. Olí sus manos mientras me lavaba la cara y el cuello. Ajos, chiles y espuma. No era muy distinta de Kali Mata. Después, me senté sin fuerzas entre sus piernas mientras ella me peinaba minuciosamente el pelo con los dedos, en busca de criaturas foráneas.


  Abu pasó a hacernos una visita.


  —Bai —le dijo a la sirvienta—, yeh amchi beti hai.


  —Kasa hai —me dijo la mujer.


  —Tesoro, esta es Vandana —dijo abu.


  Vandana empezó a cuidarme porque mamá se pasaba la mayor parte del día durmiendo o encerrada en una habitación con los abus. Los oía gritarse a través de la puerta, pero dejaban de hacerlo cuando salían a comer o a cenar. Mamá miraba su plato y revolvía la comida, fingiendo que ninguno de nosotros existía.


  Mi padre solía visitarnos por las noches, antes de volver a su casa con su madre. Él y mamá se sentaban juntos un rato, a veces sin hablarse. Otras veces susurraban, en ocasiones incluso gritaban. Yo me escondía debajo de la mesa del comedor, a pesar de ser demasiado mayor para hacer ese tipo de cosas. Intentaba leerle los labios a mi padre, pero una pata de la mesa me obstruía la visión.


  Nunca nos pidió que volviéramos con él. A veces pensaba que me miraba con los mismos ojos con los que la miraba a ella. Un día, vino con otro hombre y un maletín lleno de documentos. Mamá les echó un vistazo y los firmó.


  Tenía preguntas que nunca hice: ¿por qué estábamos en casa de los abus? ¿Volveríamos a vivir con mi padre otra vez? Pensaba que los padres y los hijos vivían juntos, que marido y mujer debían ser inseparables, incluso si se desagradaban mutuamente.


  Por las tardes, Vandana me llevaba al club a jugar. Preparaba la merienda y la cargaba en una mano mientras con la otra me agarraba. En el autorickshaw, me enseñó a hablar un poco en maratí. Era de un pueblo que simplemente llamábamos gaon[1]. Se rio de mi pronunciación, cosa que me hizo ponerme colorada y no querer volver a intentarlo, pero no se me ocurrió burlarme de ella cuando me dijo que no sabía leer ni escribir. Supongo que porque yo no sabía hacer ninguna de las dos cosas. Hicimos un pacto: ella me enseñaría más maratí y yo podría enseñarle el alfabeto inglés. En realidad, nunca me había divertido en el parque, pero cuando Vandana se subió a los columpios y empezó a impulsarse con las piernas adelante y atrás, volando cada vez más alto, me entraron ganas de hacerlo a mí también.


  A veces, Vandana tiraba de su sari hacia atrás y se lo pasaba por entre las piernas. Se agachaba tanto cuando se ponía en cuclillas para barrer el suelo que estaba segura de que algún día acabaría tocando el pavimento con el culo. Nunca ocurrió. Era capaz de estar en esa posición durante lo que parecía una eternidad, y una vez traté de cronometrarla, pero pasó tanto tiempo que se me olvidó que estaba pendiente del reloj y no logré una lectura precisa. Le faltaban los dientes de delante, y enseñaba los huecos rosados de las encías cada vez que sonreía. Traía chiles verdes frescos todos los días y me hacía poha para desayunar.


  Una noche vi a Vandana atarse las llaves a una cuerda que llevaba en la cintura y ponerse las chappals en la puerta.


  —Adiós —dijo, enseñándome las encías desdentadas.


  Oí a mamá tararear en su habitación. Esperé a que Vandana cerrara la puerta y luego salí tras ella, deslizándome por las escaleras, segura de que no me vería, y entonces se volvió y dijo:


  —Ey, ¿qué haces?


  —Voy contigo —dije, poniéndome a la defensiva.


  —¿Adónde?


  —A tu casa. A conocer a tu marido.


  Ella ladeó la cabeza y me miró.


  —No puedes venir conmigo. Vuelve arriba. Tu mamá te estará buscando.


  Murli, el ascensorista, presenció nuestra pelea y se rio.


  —Llévala a su casa —le ordenó Vandana en maratí.


  —No —dije yo. Sentí que algo subía raspándome las paredes del estómago y lo empujé hacia abajo—. Quiero ir contigo. Tienes que hacerme caso, eres una bai. Soy tu jefa.


  Cuatro líneas aparecieron en la frente de Vandana y sus ojos se transformaron en hendiduras negras.


  —No eres nadie. Tu propia madre apenas te mira.


  Me cogió por la nuca y me metió de un empujón en el ascensor. Levanté la mano y le di una bofetada, y ella me la devolvió.


  Arriba, abu abrió la puerta y nos encontró a mí llorando y a Vandana enfurruñada, con la blusa lila manchada de sudor.


  —¿Qué ha pasado? —dijo abu.


  —Quería seguirme hasta mi casa.


  Vandana me soltó la mano y me dio un empujoncito hacia delante. Mamá apareció detrás de abu en la puerta.


  —¿Que quería seguirte hasta tu casa? —Mamá me miró. Su tez se volvió del color de una quemadura. Me encogí de miedo, esperando una nueva bofetada, pero en vez de eso oí a mamá gritarle a Vandana—: ¡Deberías tener más cuidado!


  Mamá tiró de mí hacia el interior de la casa, pero siguieron gritándose la una a la otra, aunque sus palabras eran cada vez menos inteligibles. Vandana se dio un golpe en la frente con la mano y señaló a mamá. No volvió a venir a trabajar, y mamá le pidió a abu que a partir de ese momento contratara solo a hombres.


  Después de eso, mamá y yo dormíamos en la misma cama, y me invitaba a salir con ella a la terraza para vigilar mientras fumaba en la oscuridad. Fue entonces cuando me di cuenta de lo hermosa que era mi madre. Cuando terminaba, me daba la colilla y me enseñó a lanzarla lejos de un capirotazo, en dirección al tráfico que había cerca de la estación.


  A veces bajábamos a fumar. Pasábamos junto al hotel en ruinas del que el abuelo había sido dueño y que había dirigido, con su fachada art déco y su pintura descascarillada. Había familias sentadas en el suelo sobre esteras de paja. Una vez, vimos a un hombre borracho tendido, murmurando en sueños, y nos quedamos merodeando a su alrededor, tratando de entender lo que decía. Los vendedores ambulantes de té arrastraban su mercancía o cabeceaban apoyados en los postes de acero, esperando a que llegaran las multitudes. Rostros húmedos, mandíbulas apretadas y ojos inyectados en sangre, todos nos miraban sin vernos, y la cálida noche nos atontaba. Un flujo constante de ratas abotargadas recorría las vías apresuradamente, olisqueando los restos del largo día. Un humo con olor a hachís subió arrastrado por el viento hasta nuestras narices, cortesía de un drogadicto descalzo que se manoseó los testículos mirando a mi madre. Una hijra[2] solitaria que deambulaba por la estación de tren le dio a mamá un golpecito en el hombro y le tendió su mano tatuada. Mamá se mordió los labios secos. No era supersticiosa, pero decían que las hijras tenían poderes inexplicables. Se les podía dar dinero a cambio de protección, pero no teníamos nada. Mamá sacó un pintalabios rojo que casualmente llevaba en la kurta y se lo dio. La hijra cogió la barra de labios, nos bendijo y siguió su camino. El enorme tablero donde repiqueteaban los horarios diarios de los trenes, una ráfaga de símbolos cambiantes, se me antojó indescifrable.


  No soy capaz de recordar lo que sentía por mamá en aquella época, porque el sentimiento no se correspondía con ningún nombre que conociera. En el ashram había vivido sin ella añorándola al mismo tiempo, pero ahora que estábamos juntas avanzaba desorientada hacia el terror, sentía que me había equivocado, que tal vez no la quería ni la necesitaba, solo para acabar volviendo a la idea con la que había vivido toda mi vida, que estar sin ella era el infierno, la desgracia. E incluso ahora, cuando estoy sin ella, cuando quiero estar sin ella, cuando sé que su presencia es la fuente de mi infelicidad, esa añoranza aprendida, ese anhelo de algodón blanco y suave que se ha deshilachado por los bordes, sigue creciendo.


  Mamá no estaba bien después del ashram. Era innegable, pero nadie podía decirme qué significaba aquello. Sus ojos estaban anclados al techo, conversaban con él cuando estaba despierta, pero durante la mayor parte del día, dormía. Dormía como si no hubiera dormido en años.


  Más tarde descubrimos que esto se debía a que mamá se quedaba despierta para comunicarse con mi padre a altas horas de la noche. Había oído que él iba a volver a casarse y telefoneaba a su casa para insultarlo. Si contestaba otra persona, mamá colgaba y volvía a llamar. A veces me sentaba en su regazo mientras lo hacía, y al final me dejaba marcar el número mientras ella sostenía el auricular cerca de su oído. Todavía me sé ese número de memoria, aunque he llamado a mi padre muy pocas veces. Cuando abu se enteró, me llevó aparte y me dijo que fuera a su habitación cada vez que mi madre se comportara de un modo extraño. Le pregunté a mi abuela a qué se refería con «extraño».


  Abu suspiró.


  —No sé qué espera conseguir.


  Obtuvo su respuesta dos días después, cuando mi padre vino al apartamento y le dio a mi madre un grueso sobre de dinero. Nunca sabré si lo hizo por un sentido de responsabilidad o si mamá había encontrado el modo de extorsionarlo, pero esa fue la primera vez que quise irme con mi padre y olvidarme de mamá. Contemplé a esa figura alta y larguirucha de pelo rizado, que me echó un breve vistazo desde el umbral de la puerta. No sonrió, y su mirada era de preocupación.


  Le pregunté a abu si mamá y yo nos iríamos a casa de mi padre.


  —Tu madre se ausentó de esa casa durante mucho tiempo —respondió—. Las cosas cambian a medida que el tiempo pasa. Ahora otra mujer va a vivir allí.


  Aunque en ese momento no era capaz de entender lo que pasaba, pude discernir dos hechos: mis padres ya no estaban casados y mi padre había encontrado una nueva mujer. Igual que Baba. Recordé que Kali Mata le había dicho a mamá que no se fuera, le había explicado que ella era parte de la familia. Kali Mata pensaba que mamá podía quedarse y ser como ella, una mujer repudiada y respetada. Me pregunté si ahora tendría esa opción con mi padre, pero al recordar su rostro el día en que nos fuimos del ashram, lleno de tristeza y de asco, supe que mamá no aceptaba la llegada de otras mujeres.


  Empecé a reconocer el caos de mi madre, a ver lo distintas que éramos. Sí, de vez en cuando yo goteaba igual que ella, pero siempre era capaz de volver a sellarme.


  Le pregunté a abu qué era el divorcio. Le costaba expresarse cuando se trataba de cosas así, pero intentó explicármelo.


  —Si un marido y una mujer ya no son marido y mujer —dije—, ¿eso significa que un padre deja de ser padre?


  Abu me sostuvo la mirada durante un rato antes de permitir que sus labios se curvaran en una sonrisa.


  —No —dijo—. Para nada.


  Esperé debajo del piso de mis abuelos con una maleta azul. Llevaba el pelo en una pulcra trenza que me tiraba de la piel bajo las patillas. Abu me había peinado las descuidadas cejas con vaselina. Abajo, de pie a mi lado, abu me dijo que me portara bien.


  —Hazte querer —dijo. Sus palabras parecían advertirme de que solo tenía una oportunidad.


  Mamá apenas se había despedido de mí.


  Mi padre llegó en su Contessa de siempre. Era un hombre limpio y prudente con el dinero. Su coche, aunque viejo, estaba impecable y bien mantenido.


  —Espero que hayas metido en la maleta lo suficiente para una semana —dijo. Había metido un poco más, todas las cosas que no quería dejar atrás.


  No recuerdo cuántos pasos había hasta la casa, pero arrastré la maleta azul detrás de mi padre. La puerta era negra y la manilla era una barra dorada tallada igual que la columna de un templo cuyo relieve las manos hubieran borrado con el paso de los años. El timbre era tan débil que tuve la tentación de presionarlo otra vez después de que lo hubiera hecho mi padre, pero me abstuve y esperé sorprendida cuando la puerta se abrió de par en par. Allí estaba ella, con los brazaletes de su reciente boda en ambas muñecas. Debían de haber pertenecido a mi abuela, pues le estaban demasiado grandes. Los cristales de sus gafas estaban partidos por la mitad y llenos de huellas de dedos. Mi padre no pareció darse cuenta. Entró para saludarla y yo los observé desde fuera. Apoyé la mano en la pared de la casa, arrastrando el pie atrás y adelante hasta que ambos me miraron. Un criado apareció y me quitó la maleta que yo sujetaba con fuerza.


  La nueva mujer se inclinó y me abrazó, metiéndome la cara en el pelo. Sonreí en la niebla de sus rizos. Parecían de lana y olían a aceite de coco. En el vestíbulo, detrás de ella, las criadas se asomaron para no perderse ningún detalle de nuestro momento.


  Me llevaron a una habitación que por lo general ocupaba mi abuela. Me quedaría allí porque ella estaba en Delhi, visitando a una de sus hijas. La habitación era húmeda y olía a sudor y a piel, pero no parecía que lo notasen. Mi maleta ya estaba allí, abierta, y el criado separaba mi ropa interior en montoncitos que colocó dentro del oscuro armario. Me apoyé contra los pies de la cama y estudié la cara del ventilador que estaba frente a mí como una boca abierta.


  Por la mañana, mi padre se fue a trabajar después de comerse un plátano en dos bocados y de beberse un vaso grande de leche. Me puse la alarma como me había enseñado abu para poder despertarme cuando se despertara él. Comí lo mismo que él e intenté decir algo, pero tuve que acostarme en cuanto se fue porque me dolía el estómago. Me quedé en casa en todo el día, con los criados y el perro guardián, que salía disparado hacia la entrada ladrando cada vez que pasaban un coche o un ciclista.


  A su casa había llevado solo mis mejores galas, me terminé toda la comida que me sirvió el cocinero y no pedí shakkar-roti dulce de postre. Después de bañarme, intenté peinarme yo sola, hacerme una trenza, aunque no podía verme por detrás, y no pedí ayuda cuando no fui capaz de encontrar el interruptor de la ducha. No había jabón en el baño y la pasta de dientes me abrasó la lengua, pero no dije ni una palabra. Tras mi paso por el ashram, tenía recursos; sabía hacer cosas que nadie más sabía hacer.


  La mayor parte de la semana la pasé sentada en la parte de arriba de las escaleras, mirando hacia abajo. La escalera se curvaba dos veces y me recordaba a una serpiente que habían capturado en el ashram. El olor a ajo siempre subía flotando desde la cocina, que estaba en el piso de abajo. El suelo era de un mármol oscuro y frío, y cuando empezaba a dormírseme el culo, recorría el pasillo de un extremo a otro hasta que notaba que se me distendía. Se me habían olvidado las zapatillas de estar por casa, así que llevaba puestos los calcetines todo el día para calentarme los pies, pero el suelo era resbaladizo y frío, y caminaba a pasitos hasta que descubrí que era más placentero deslizarme de un lado a otro. Se me ocurrió que patinar sobre hielo sería algo parecido. Cuando me cansaba de patinar, volvía a los escalones, pero mi campo visual abarcaba solo el rellano y de vez en cuando veía la parte superior de unas cabezas moverse de acá para allá: las cabezas de las sirvientas, la del criado y, a veces, la de la nueva mujer, que pasaban ajetreados, aunque a menudo estaban desaparecidos durante la mayor parte del día.


  Quería complacerla. Me hacía la cama y mataba las cucarachas que encontraba en el botiquín para que ella no las encontrara.


  En mi quinto día en la casa, vi la parte superior de la cabeza de la nueva mujer y sus delgados brazos tensos por el esfuerzo de arrastrar tres maletas enormes por el pasillo. Sin aliento, llamó a los sirvientes, y entonces me descubrió en su línea de visión. Abrió los ojos de par en par, como si se le hubiera olvidado que yo estaba en la casa.


  —Tu papá y yo nos vamos a Estados Unidos —dijo—. Tres años por lo menos. Me ha pedido que te lo dijera.


  El decantador de cristal de mi padre, lleno de whisky escocés de color ámbar, descansaba en un carrito para bebidas que había junto a la pared a su espalda. La luz lo atravesaba, adornándolo como una corona.


  Por la noche un amigo de mi padre vino a casa para conocer a la nueva mujer y a la hija. Se llamaba tío Kaushal, y sus ojos fueron de la una a la otra, las dos mujeres de la habitación, sin saber a quién saludar primero. Se decidió por la mujer, juntando las manos y diciéndole cuánto se alegraba de conocerla. Luego me abrazó, pellizcándome la mejilla y la punta de la barbilla.


  Nos sentamos en el salón y mi padre sacó el whisky escocés y los vasos. La mesa estaba cubierta de cuencos de plata y objetos que brillaban como joyas. Los hombres brindaron por ellos mientras la nueva mujer y yo bebíamos ponche de tutifruti. El vaso tenía un aspecto extraño en la mano de mi padre. Tenía las muñecas débiles, delgadas, y parecían doblarse por el peso de la bebida.


  Samosas, koftas y pakoras fritas salieron de la cocina. El criado le ofreció una bandeja al tío Kaushal, pero mi padre me hizo una señal.


  —Ofréceles comida a todos —dijo.


  La bandeja era más pesada de lo que el criado dejaba ver, y las manos me temblaron un poco. La tendí hacia el tío Kaushal. Él se rio e hizo un gesto de asentimiento. Cogió la bandeja, la colocó sobre la mesa cerca de su vaso y me envolvió en un abrazo. El hombro le olía a sudor y a friegasuelos. Me dio un golpecito en la parte de atrás de la cabeza y dijo:


  —¡Qué hijita tan encantadora tienes!


  Luego me dio la vuelta y me sentó en su regazo. Su brazo se deslizó alrededor de mi cintura. Me quedé allí el resto de la noche, mientras mi padre hablaba de sus planes para Estados Unidos, del piso que pensaban alquilar, y bromeaba sobre cómo podía uno adaptarse al clima extremo.


  Ahora me pregunto por qué mi padre no me dijo que se iban, por qué hizo que su mujer me lo dijera. ¿Sabían abu y mamá que se marchaba? En mi cuaderno he incluido este hecho en el mismo grupo que no conocer los detalles del divorcio de mis padres y no hablar nunca de su matrimonio. Debió de surgir del mismo impulso. Es posible que, como estoy casada con un estadounidense, se me haya olvidado que hay ciertos temas de los que no se habla. Pero en aquella época no me preguntaba por ninguna de estas cosas. Estaba triste, pero que mi padre no me lo hubiera contado parecía lo correcto. Que se fuera parecía admisible.


  Exactamente una semana después de mi llegada mi abuelo vino a recogerme. Ese fue el día en el que encerré todos los pensamientos de mi padre en un espacio periférico, uno que ocupa poco espacio, uno que no requiere atención.


  —¿De verdad te pones el sujetador así?


  Purvi me observa mientras me visto. Ha llegado antes de que yo estuviera lista y se ha metido en mi habitación.


  Todavía no es tarde y el cielo es de un púrpura pálido. Me doy la vuelta. Estoy cansada y mi cara no oculta lo que pienso.


  Cuando estoy vestida nos reunimos con nuestros maridos en la sala de estar.


  Su marido es cortés cuando nos vemos, y nos abrazamos de lado mientras me da una palmadita en la espalda. Le gusta beber whisky cuando ve el críquet, que ha puesto en la tele, y deja un rastro a gel desinfectante para manos cuando entra en la casa.


  Pasamos a la mesa. Me he asegurado de que haya un buen surtido de cosas: al marido de Purvi le gusta que haya donde elegir para cenar. Papdi, kantola, moringa, repollo. En el centro de la mesa hay muslos de pollo gorditos, asados y humeantes, marinados en cilantro, ajo y chile. Junto a Dilip hay una montaña de dahi aloo. Aparta la vista de las patatas y de mí.


  El marido de Purvi creció en Pune, fue a la universidad en Bombay y volvió para trabajar en el negocio de su padre. Su compañía diseñó el primer centro comercial de la ciudad, un edificio de color rojo brillante, su color característico. Ahora tienen centros comerciales por toda la India, todos parte de la misma empresa, que albergan algunas de las mejores marcas del país. Así es como se presenta, con la historia de su trayectoria, su familia y su considerable riqueza. Sienta las bases para que lo juzguen y lo recuerden como él quiere, y hace tintinear un enorme cubito de hielo en el vaso al final de cada frase.


  Le pregunta a Dilip si alguna vez nos hemos fijado en el mecanismo de cierre de su coche. Cuando Dilip responde que no, el marido de Purvi insiste en que lo veamos después de cenar.


  —Tenía diamantes —dice—. Eran de verdad, ¿sabes? Pero resultó ser un poco inseguro. Con tantos conductores…


  Purvi rompe su chapati en pedacitos y los esparce por su plato.


  El marido de Purvi sugiere que una noche de la siguiente semana vayamos todos a cenar a un nuevo hotel de cinco estrellas.


  —La comida es excelente —dice.


  —Ya hemos ido juntos —le recuerdo.


  Levanta el vaso en mi dirección y me felicita por el pollo. Le digo que no lo he hecho yo.


  Luego me habla de la última propiedad que ha adquirido su padre. Está en una carretera no muy lejos de la casa de mis abuelos. Su padre compró una parcela en una pequeña cooperativa preciosa y empezó a construir la casa de sus sueños. Pero la cooperativa se quejó de la altura y del tamaño de la estructura, alegando que bloqueaba la luz a las demás casas. Hubo que paralizar la obra.


  —Mi padre estaba desconsolado —dice dejando caer la cabeza. Purvi tose.


  Digo que espero que al final pueda construir algo que le guste.


  El marido de Purvi se ríe y le pasa el vaso a Dilip, haciéndole un gesto para que vuelva a llenárselo.


  —No hace falta que te preocupes por mi padre —dice.


  Quiero explicarle que solo estaba siendo educada, que mi interés por su padre es una mera formalidad, una sonrisa en los labios que no llega a los ojos. Pero percibo que a él no le importan mucho estos detalles, que me está utilizando para darle fuelle a su historia.


  Dice que su padre se relaciona de tú a tú con los políticos locales y con las juntas que conceden las licencias. Los empleados lo llaman «señor». El jefe de la policía cena en su casa habitualmente. Ya han obligado a la sociedad de préstamo inmobiliario que se atrevió a pararlo a pagar. No revela a cuánto asciende la sanción, pero sonríe pensando en lo ingenioso que es su padre, algo que espera aprender de él.


  No digo nada más, pero veo que tenía razón, que mi aportación no era más que un bache en el relato.


  De repente tengo la impresión de que la vida es corta, de que soy capaz de sentir el paso de los minutos, de que no me queda mucho tiempo. Estoy cansada de ellos, de Purvi y de su marido. No cansada exactamente, siento otra cosa, algo nervioso y frenético. Quiero que se vayan, quiero que su tufo desaparezca de mi casa, que sus cuerpos multiplicados salgan de mis espejos. Hace un año, discutimos después de beber demasiada ginebra y la noche terminó con el marido de Purvi amenazando con apagarme un puro en la cara. Al día siguiente fingimos que aquello no había sucedido.


  Me pregunto qué pasaría si les pidiera que se fueran, ¿qué nuevo giro darían los acontecimientos? ¿Cómo reaccionarían? ¿Recurrirían a Dilip para que intercediera en su nombre? ¿Qué conversaciones tendrían después en el coche de vuelta a casa? ¿Y cómo contarían la historia en otras cenas?


  Una risa histérica bulle en mi interior, pero me la trago y balbuceo. Me miran con los ojos muy abiertos y preocupados, nerviosos ante la posibilidad de que vomite, con miedo a ver la comida que estamos comiendo masticada y parcialmente digerida.


  Después de cenar, los hombres vuelven a poner el críquet. Purvi se queda merodeando frente al televisor y aplaude cada vez que un bateador indio hace una centena. Levanta el puño y se gira, con los ojos puestos en su marido, y veo que comparten algo profundo, lo que nadie ve.


  El marido de Purvi se sirve otro whisky y le da una palmada a Dilip en el brazo.


  —Hay un nuevo negocio en el que quiero meterme.


  Se inclina hacia mi marido hablando en voz baja. Le dice que, en su opinión, las compañías farmacéuticas están de capa caída. Hay nuevos estudios que demuestran que todo puede curarse con cúrcuma o, si no, con cannabis. Hace poco que ha viajado a China y ha visitado laboratorios donde se producen hongos medicinales.


  —Creo que va a ser un gran negocio.


  Se echa hacia delante y me pregunta si alguna vez he estado en Bután. Le digo que no.


  Me dice que tengo que ir, que allí ocurren cosas misteriosas, que en las montañas, por encima de la línea de los árboles, donde el oxígeno es escaso y las plantas son las más robustas de la Tierra, suceden milagros.


  Dice que nos llevará, que una tribu de nómadas lo ha invitado. Hombres, más pequeños que los enanos, que pastorean yaks. Si tenemos suerte, nos llevarán a través de las montañas en busca de un hongo, una astuta criatura que parasita las orugas. Las orugas, una vez infectadas, comen de modo insaciable, alimentándose de todo lo que encuentran a su paso, alimentando al hongo, construyendo capullos y ocultándose en su interior. Pero el hongo acaba ganando, apoderándose del cuerpo de su presa. Lo que queda es el hongo más difícil de conseguir de todos, el cordyceps.


  Sonríe a Purvi y vuelve a mirar a Dilip.


  Los chinos han descubierto la forma de hacerlos en laboratorios, creando los efectos de la altitud en tanques, haciendo supercordyceps de los que solo se encuentran en el monte Kailash, no, en la Luna. Dice que podemos ganar mucho dinero juntos.


  Purvi aplaude.


  —¿Qué opinas, Dilip?


  Dilip hace un gesto afirmativo con la cabeza y otro negativo de inmediato.


  —No estoy seguro. No me suena a vegetariano.


  El marido de Purvi tropieza mientras atraviesa la habitación. Se inclina hacia mí. Aparto la cara para evitar la arremetida de su aliento.


  —Hay una especie de trucha —empieza a decir— oriunda de América, con el vientre rojo, que nada en aguas profundas. Cuando ese pez se convierte en huésped de un parásito determinado, deja su oscuro hogar y sube a la superficie. Allí, se mece bajo la luz del sol, y la luz se refleja en sus escamas rojas, atrayendo a los pájaros. El pez se convierte en el almuerzo de las aves, y el inteligente parásito llega a la tierra en los excrementos de las aves, donde puede reproducirse y comenzar su ciclo de nuevo. Es posible que los parásitos sean el arma más poderosa de la Tierra. Si los modificas genéticamente, tal vez puedan convertir a sus huéspedes en zombis.


  Esa noche, en la cama, estoy petrificada. Como una muerta. Dilip se da una larga ducha y se pasea por la habitación con los pies mojados. Las ventanas están cerradas para que no entren los mosquitos, que despertarán al amanecer. Se acuesta a mi lado. Llevamos sin hablarnos varios días.


  Hoy, el silencio parece estar vivo. No estoy segura de si fui yo quien empezó, pero es algo que podría hacer yo. Las dudas me asaltan de repente, y siento que me ahogo; tal vez Dilip y yo nunca hemos sido exactamente lo que yo pensaba. Creo que si no retomamos la conversación, si nunca más volvemos a referirnos a ella, desaparecerá.


  Si no volvemos a hablar de mamá, dejará de existir.


  Lo mismo podría decirse de la pequeña fotografía que encontró, y de la mentira asociada a ella.


  Tengo esperanza, aunque también tengo miedo.


  Pero algo más está creciendo en la habitación, en la cama. Un sentimiento que no soy capaz de identificar. Trato de imaginar lo que está pensando, lo que quiere expresar.


  Al día siguiente llama la madre de Dilip. Casi no contesto.


  —Estoy preocupada por vosotros —dice—. ¿Y ahora quieres que tu madre viva en vuestra casa? ¿Crees que es una buena idea? ¿No debería quedarse en su propia casa, tal vez con una enfermera interna? Tú trabajas en casa, ¿tenerla allí no complicará las cosas?


  Unos días más tarde, cuando ya nos hablamos y el pasado parece manejable y asequible, me pregunto en voz alta qué ha supuesto este trastorno para Dilip y qué ha supuesto para mí, y cómo nos vengaremos y haremos que el otro lo lamente en el futuro.


  Él guarda silencio.


  Digo que estas cosas no siempre son conscientes, que a veces la forma en que actuamos viene determinada por ecuaciones que no somos capaces de resolver, aunque lo intentemos una y otra vez. Por simple que sea el problema, y por clara que sea la solución, siempre queda un resto, una fracción de algo que se ha dicho y se ha malinterpretado.


  Se restriega los ojos y dice que él nunca se obstinaría en mantener una enemistad como esa.


  1989


  Abu me contó que mi madre se perforó la nariz con un alfiler romo, y que suspendió sexto dos veces, no una. El único recuerdo positivo que mi abuela tenía de su hija era de la guerra en 1971 cuando, aún joven y dócil, la ayudó a pegar papel de estraza en las ventanas de todas las habitaciones para evitar que los cristales se hicieran añicos y les cayeran encima mientras dormían.


  Recuerdo estar sentada entre las piernas de abu mientras ella me echaba aceite en la cabeza. El aceite me chorreaba por el borde de la mejilla y se abría paso hasta el cuello. Abu me masajeaba el pelo con él, sujetándome con fuerza entre las rodillas. El aceite llegaba hasta sus pantalones y goteaba en el suelo.


  —Tu madre nunca dejó que le hiciera esto. No se quedaba quieta, se quejaba de que odiaba el olor. Imagínate. Yo le decía: «Déjalo actuar toda la noche y luego lávatelo». Nunca me hizo caso. Por eso tiene el pelo como lo tiene. Pero ya conoces a tu madre. No es fácil.


  Sabía que mi silencio se interpretaría como una afirmación, pero aquella fue una época de alianzas inciertas entre todos nosotros.


  Puede que abu fuera la arquitecta de mi breve destierro al internado, pero no hay nada que lo demuestre. En los años posteriores, los adultos se dedicaron a señalarse con el dedo los unos a los otros. Mi abuelo insistía en que él había estado en contra de la idea desde el principio, aunque recuerdo que él fue quien volvió a hacerme entrega de la maletita azul, una mañana de julio de 1989.


  Los cuatro nos apretujamos en su Maruti 800 rojo y pusimos rumbo a Panchgani. El coche se abrazaba a la ladera curvada de la montaña, y llovió la mayor parte del camino, por lo que desde la ventanilla no se veía demasiado. En el asiento, entre abu y yo, había un termo y una fiambrera de acero con sándwiches. Las curvas cerradas enU no cesaban y empecé a marearme. Fuera, vislumbré a una mujer de pie con barro hasta las rodillas. El terreno en Panchgani rebosaba de agua y de savia.


  Ya estábamos en el coche cuando me explicaron adónde iba. El pánico se propagó en mi interior. Mi cuerpo se desparramó sobre el asiento. No sabía si sería capaz de estar lejos de casa durante tanto tiempo. No había hecho la maleta para ese viaje. Las burbujas volvieron a mi garganta, las burbujas del ashram, ahogándome, rebotando con el coche. Con el siguiente bache, me vomité encima.


  Mi abuelo abrió las ventanas y comenzó a tararear la canción de la comedia Amar Akbar Anthony. Abu cogió unas servilletas para limpiarme.


  —¿Sabes cómo forrar libros con papel? —me preguntó.


  Paramos el coche y sentí la brisa de la montaña sobre mí. La piel me picaba debajo de la ropa. La parte mojada y pestilente parecía aún más mojada. Salí del coche y me llené los zapatos de barro. Mamá me echó una ojeada por la ventanilla del asiento delantero y luego apartó la mirada. Abu me dio unas palmaditas en la espalda y me preguntó si me quedaba algo dentro. Le dije que sí, que las burbujas seguían ahí, que tenía llena la parte posterior de la boca. Notaba que se me estaban irritando las amígdalas. Dirigí la lengua hacia el esófago, pero las burbujas no se movieron. Me metí el dedo y toqué las amígdalas. Entonces volvieron a entrarme arcadas.


  Cuando abrí los ojos vi un edificio de ladrillo con el techo inclinado y parcialmente cubierto por árboles. Los patrones de los azulejos portugueses. Pasé los dedos por los contornos de los diamantes verdes. Mi abuelo estaba con una mujer torcida vestida de blanco.


  —Sor Maria Theresa —dijo la monja.


  Resoplaba y se inclinaba peligrosamente hacia la derecha al caminar, dando la sensación de que escondía otra cabeza bajo el hábito.


  Por dentro el colegio era distinto de lo que parecía por fuera. El ladrillo rojo dio paso a un patio lleno de hollín. Monos pequeños colgaban de los árboles en la distancia. El terreno que había al otro lado de la entrada trasera se curvaba hasta convertirse en un barranco. A lo largo del sendero había tiestos de barro con arbustos secos. Los franchipanes no tenían flores. Chicas vestidas con falda azul marino y blusa pasaron en fila. Llevaban los zapatos lustrados y las trenzas brillantes les colgaban derechas al caminar.


  —El año pasado hubo un incendio en los dormitorios —explicó la monja—. Las chicas viven en el gimnasio hasta que los reconstruyamos.


  Al otro lado de las dobles puertas de color marrón del gimnasio, cuatro filas de camas y armarios se extendían de un lado de la sala al otro. Por la noche, las camas estarían ocupadas por chicas con sus uniformes oscuros y el cabello recogido en un moño.


  —Qué bonito —dijo abu tocando las sábanas a cuadros.


  Mamá se dejó caer en una cama. No había dicho una palabra durante la mayor parte del día, y se miraba los pies. Su boca estaba recta y no se movía.


  El comedor era una gran caverna sin ventanas debajo del edificio principal. El olor acre me dio arcadas.


  —Ya veo que no está acostumbrada al pescado —dijo la monja.


  Unas horas después, el coche rojo se puso en camino levantando polvo, alejándose de mí. Me imaginé a mamá dándose la vuelta, haciéndome una señal para que saliera corriendo tras ellos. Cuando me restregué los ojos y la busqué, ya había desaparecido.


  Mi año en el internado sería la última vez que nos separáramos hasta que fui mucho mayor y me marché porque quise, en contra de su voluntad y sin su consentimiento; pero en ese momento no lo sabíamos, ya que solo conocíamos el pasado, cuando mi voluntad y mi consentimiento eran los que habían estado en peligro. Cuando regresé a Pune, entré en el nuevo hogar de mi madre como una extraña.


  En el internado, decidí reducir mis pertenencias a lo básico, limitarlas a lo más importante por si tenía que marcharme. Había que sopesar y priorizar los objetos; la vida carecía del lastre necesario para no salir volando y constantemente me mareaba por culpa de los cambios de presión.


  Una niña delgada con gafas bifocales se sentó en mi cama mientras yo deshacía la maleta en el dormitorio. Un temblor que no era capaz de reprimir sacudía mi cuerpo. La niña, por el contrario, estaba cómoda y tranquila. Los calcetines le llegaban por encima de las rodillas y tenía una pequeña cicatriz encima de la boca.


  —Soy Mini Mehra. Mi cama está al lado de la tuya.


  Mini me explicó que la vida en el convento de Santa Águeda estaba alfabetizada en todos los ámbitos. Lamba y Mehra: estaríamos una al lado de la otra mientras estuviéramos en el colegio, a menos que otras eles u otras emes se interpusieran entre nosotras. Mini era de Mahabaleshwar y vivía en un adosado con sus hermanos y sus padres. Durante la cena, me enseñó a bañar el pescado en dal amarillo para disfrazar el sabor. Me explicó que las bolas ovaladas eran huevos duros, que podían pelarse y que eran lo más sabroso del plato. Después de comer, vacié el contenido de mi estómago en una maceta.


  Con el tiempo, aprendí algunas cosas por mi cuenta. Nos permitían bañarnos dos veces a la semana con agua tibia, independientemente de la estación del año, pero solo podíamos lavarnos el pelo una vez a la semana. Cada seis meses, nos administraban cucharadas de aceite de ricino para combatir el estreñimiento que afectaba a estudiantes y maestras por igual. Aprendí a limpiarme los zapatos, a atarme los cordones, a recogerme el pelo en una trenza y a hacerme la cama.


  La directora Maria Theresa tenía otro nombre que le habían puesto las alumnas: era conocida como el Terror, y en mi segundo día en Santa Águeda entendí por qué. Mientras las demás alumnas estudiaban Historia, Ciencias, Inglés y Matemáticas, yo tenía que estar encerrada en un pequeño despacho con ella. Detrás de su escritorio de madera oscura, bajo un crucifijo grande y austero, había una foto de una joven con el cuerpo embutido en un vestido que parecía una media. La mujer, de piel oscura, estaba de pie ligeramente inclinada hacia delante y hacia abajo. Sus labios rojos sonreían y el sol que entraba por la ventana oscurecía el lado izquierdo de su rostro. Ambas se parecían, pero no lo bastante para ser parientes. Miré la foto el primer día que entré en aquella habitación y quise preguntarle a la monja quién era aquella muchacha, pero decidí esperar un poco, hasta que pasara algún tiempo, hasta que construyéramos una relación amistosa. Más tarde, deseé haber aprovechado la oportunidad al principio.


  —No estoy segura de cómo una chica puede convertirse en una mole de tu tamaño y no saber leer —dijo.


  Esperé, preguntándome si debía responder.


  —En los formularios figuran el apellido de tu madre y el de tu padre, pero solo usas el de tu madre. ¿A qué se debe?


  Abrí la boca, pero mi lengua parecía de fieltro.


  —Da igual. Puedo imaginarme la respuesta. Abre tu libro de letras e historias.


  Rebusqué entre la pequeña pila y encontré el libro. Antes de que pudiera abrirlo del todo, su mano se estrelló contra la mía.


  —¿Qué es esto?


  El libro estaba forrado con papel. El resultado era bastante chapucero. Mini había intentado enseñarme la forma más rápida de hacerlo. En la primera página había letras, garabateadas a lápiz, formando lo que debía de ser una frase.


  —¿Has escrito tú esto?


  —No.


  —¿Sabes escribir? ¿Eres una mentirosa?


  —No.


  Estiró el brazo y me pellizcó en la mejilla, retorciendo la piel entre los dedos. Sentí cómo se me clavaba la uña.


  —Revisa cada página y borra todas las marcas. Estos libros estaban impolutos cuando te los dieron. Y así deben seguir.


  Empecé a pasar las páginas, rápida pero delicadamente, para que supiera que respetaba el libro y su encuadernación. Salió del despacho, dejando que la puerta se cerrara con un estruendo. Estaba equivocada, los libros no estaban impolutos. Algunas de las esquinas estaban dobladas, gastadas. Había garabatos en los bordes. Me pregunté cuántas chicas habían leído ese mismo libro, cuántas se habían sentado en ese despacho, antes que yo. Mientras me restregaba la mejilla, que me ardía, caí en la cuenta de que debía de tratarse de borrones hechos por niñas de cuatro años. A mi edad todas las niñas leían libros, memorizaban tablas de multiplicar. Abrí el libro por una página en la que había una franja verde y otra azul: cielo y hierba. Interpretar la imagen fue fácil. Pasé el dedo por las letras negras que había en la parte de abajo. Podrían haber dicho cualquier cosa. En el centro de la imagen había un árbol con un tronco grueso y ancho; liso, distinto de todos los que había visto en Pune. Debajo del árbol había una chica que sostenía una pelota naranja. En la esquina de la imagen había una marca oscura. Pasé la goma de borrar por encima y empezó a desvanecerse, llevándose consigo parte del cielo. No entendía esa marca. Parecía no tener sentido. No decía nada ni significaba nada. Solo partía el intenso azul por la mitad. La pelota que la niña tenía en la mano estaba delineada. Si añadía otra línea, no se notaría. Coloqué el lápiz en el centro de la pelota, apreté y lo llevé hasta el borde. Ahora había una línea. Una línea como la extraviada de la esquina, si bien esta había encontrado un hogar en la imagen y podía vivir allí sin causar problemas. Podía hacer otra línea en el vestido amarillo de la niña, alrededor del cuello que se curvaba en un volante en forma de S. Añadí otro volante.


  Un tirón de la trenza me echó la cabeza hacia atrás. Vi el techo. Vi la cara de sor Maria Theresa. La saliva se le acumulaba en las comisuras de la boca.


  —Te digo que borres las marcas y ¿qué haces? —Avanzó pesadamente y observó con detenimiento la página—. ¿Es tu primer día y ya eres una vándala? —Me quitó el lápiz de la mano y señaló el libro.


  Empecé a restregar, pero la línea no desaparecía. A diferencia del azul, el amarillo se volvió turbio, casi verde. El vestido de la niña se desvaneció a la altura del cuello. Dejé de restregar y puse la mano sobre la mesa. Sudaba por todos los poros. Sor Maria Theresa agachó la cabeza para mirar el dibujo y, de forma inesperada, me apuñaló con el lápiz en el dorso de la mano.


  Ambas miramos mi mano, el lápiz enterrado en ella, como el árbol en la hierba de la imagen. Como la bandera de la entrada, donde me había dejado mamá. Grité nada más verlo, pero no sentí nada hasta que un dolor distinto a cualquier cosa que pudiera recordar me subió rugiendo por el brazo.


  Sor Maria Mathilda, a cargo de la enfermería, usó dos bolas de algodón para comprobar que no había ninguna partícula dentro de la mano. Fue amable, pero no me tocó más de lo necesario. Me despachó después de vendarme la mano con una gasa.


  —¿Qué te ha pasado? —me preguntó Mini.


  —El Terror —respondí, intentando no llorar.


  Mini formó una O perfecta con la boca cuando le conté la historia del agujero que tenía en la mano.


  —No puede hacer eso.


  Abrí y cerré la mano. Aún no había aprendido a indignarme.


  A la mañana siguiente, sor Maria Theresa empezó a darme clase. Ninguna de las dos hizo ninguna alusión al día anterior. Los días en que era lenta, en que no era capaz de seguir su ritmo, me clavaba las uñas en la piel, cada vez en una zona nueva. Si mi trabajo o yo le parecíamos descuidados me daba con la regla en los nudillos o en la parte de atrás de las pantorrillas. Aprendí palabras como pecado. Aprendí que la limpieza tenía poco que ver con bañarse.


  El baño que compartíamos las chicas tenía una luz mortecina, incluso cuando fuera hacía sol. Las baldosas estaban mojadas, y olía a lejía y a jabón y a la humedad que había penetrado en las puertas de madera de las duchas. El halo que rodeaba el desagüe era oscuro y estaba incrustado de años de suciedad que había girado en círculos y desaparecido después por el agujero. Yo estaba desnuda dentro de la ducha. Mini estaba vestida, pero ninguna de las dos comentó nada al respecto. El lado derecho de sus gafas estaba más bajo y descansaba sobre su mejilla, y yo me quedé mirando su cara un poco más para ver si la tenía torcida.


  No sabía por qué me había seguido hasta allí. Mini le dio la vuelta al balde, que estaba bocabajo, y abrió el grifo. El agua golpeó el acero con violencia. Vi como subía de nivel y extendí la mano para cerrar el grifo cuando llegó hasta la marca que señalaba la mitad. Era el máximo permitido, lo sabía. Medio cubo, tibia. Pero Mini me tocó la muñeca y se sacó una media larga del bolsillo del uniforme. La miré y parpadeé, preguntándome qué otros milagros guardaría allí. Ajustó la cintura elástica de la media alrededor de la boquilla y colocó el pie de nailon en el balde. Clavándome la mirada, abrió el grifo del agua caliente al máximo. El agua siguió fluyendo silenciosamente hacia el cubo.


  —Lamba, ¿estás ahí?


  Abrí los ojos como platos y el corazón me dio un vuelco.


  —Sí.


  Mi voz era un gemido.


  Oí los pasos del Terror acercándose a la ducha. Mini se llevó el dedo a los labios y se metió sin hacer ruido en el balde de acero. El agua se desplazó. El grifo siguió fluyendo.


  Oí la respiración del Terror detenerse cuando se agachó. Miró por el huequito que había entre el suelo y la puerta, y vio mis pies y el fondo del balde. Las rodillas le crujieron cuando se enderezó.


  —No te recrees —dijo.


  Escuché cómo sus pasos desaparecían por el pasillo.


  Mini y yo nos quedamos allí un poco más, yo todavía desnuda, ella con el uniforme, sumergida hasta las rodillas en el agua de mi baño.


  Una noche estaba en la cama mirando el techo oscuro. Al otro lado de aquella habitación estaba el cielo de espuma.


  —Mini —dije—. Tengo que hacer pipí.


  —Pues ve —murmuró.


  Era un largo paseo por el sendero que no estaba iluminado, pasados los sonidos de los árboles embrujados, los gemidos de los animales, el frío.


  —Mini, ven conmigo.


  Mini volvió la cabeza hacia el otro lado, mascullando.


  Me puse bocarriba. Tenía los dedos de las manos y de los pies helados, pero mi cuerpo había empezado a sudar. Apreté las piernas y sentí la presión en el abdomen. Si cerraba los ojos con fuerza, casi podía ver el cielo iluminándose conforme la noche se iba volviendo más oscura, derramándose como leche. Las estrellas titilaron. Sentí que mi rostro se relajaba, que mi boca se abría y dejaba escapar un suspiro.


  A la mañana siguiente me despertó un fuerte golpe en el costado. La luz de la mañana, sin filtrar, me calentaba la cara. Abrí los ojos y vi una barbilla fuerte y una mandíbula pesada que se cernían sobre mí.


  —Cochina hindú. Mira la que has organizado.


  Estaba tendida en mitad de una cama empapada.


  Aquella mañana tuve que quedarme de pie en la puerta del gimnasio, sosteniendo las sábanas sucias en alto. Los nudillos me ardían y me moría por lamérmelos. La sangre ya no me circulaba por los brazos. Me temblaba el cuerpo. Mis compañeras de clase cruzaron corriendo de camino a las primeras clases del día, riéndose por lo bajo. Aquellas chicas aún no me conocían. Aunque llevaba viviendo con ellas meses, pasaba los días por mi cuenta. Sabían que yo era distinta, lenta.


  Las palizas no tenían solo una parte mala. A veces eran la forma de hacer amigas. Comparábamos las ronchas rojas que teníamos en los dedos y en las muñecas. Eran nuestros anillos y nuestros brazaletes. Los moretones tenían tendencia a ser más oscuros en el dorso de las manos y en las pantorrillas. Esos eran nuestros mehndi. La chica con el tatuaje más oscuro cada semana era la novia. La homenajeábamos y decíamos que sería la favorita de su suegra. La chica con más anillos y brazaletes era nuestra reina. Le hacíamos una reverencia o le besábamos la mano cuando nos cruzábamos con ella, y cumplíamos sus órdenes, según lo establecido.


  Los domingos los pasábamos en misa. Seguía la letra de los himnos con los labios, pero con la mente repetía otras oraciones. Jesús, de yeso pálido, me miraba desde el altar. Hablaba con los otros dioses, los que abu me había enseñado en casa, pero en hindi, para que me entendieran.


  Aprendí a dibujar tan bien, con tanta precisión, que el Terror ya no era capaz de ver mis marcas. Aprendí a leer, a escribir, a multiplicar fracciones y los nombres de los planetas.


  Algunas noches me ponía en cuclillas en un rincón del gimnasio y hacía pis directamente en el suelo. El líquido me salpicaba en los pies descalzos, pero me mentalicé para no pensar en ello. Las monjas pronto repararon en los charcos y empezaron a vigilar el gimnasio por las noches, entrando y saliendo como fantasmas flotantes con sus camisones blancos. Para esas ocasiones descubrí que podía colocarme el talón entre las piernas y apretarlo con fuerza contra la pelvis.


  Aprendí a regular mi cuerpo. La frecuencia con la que podía bañarme determinaba cuánto podía sudar. La frecuencia con la que podía orinar determinaba la cantidad de agua que podía beber. Una parte de mí estaba sellada. Entraba poco y salía poco.


  —¿Te pasa algo? —me preguntó Mini.


  Negué con la cabeza, pero una especie de lastre tiró de mí hacia abajo. El comedor empezó a desenfocarse. La parte de atrás de mis muslos se deslizó por la silla, raspándome la piel. La habitación se volvió negra.


  Me desperté con la nariz pegada al suelo. Hasta donde me alcanzaba la vista había docenas de zapatos negros brillantes. Murmullos y risas. Una mano fría bajó hasta mi frente. La seguí hasta la muñeca venosa y me encontré con la cara de la monja justo encima.


  —Llamad a la enfermera.


  La enfermera inició el protocolo controlándome la temperatura, pero al ver que mi orina era de un rojo intenso pidió que llamaran a la directora.


  —Infección —dijo.


  Me ingresaron en el hospital local, donde el médico de la zona me administró unos fuertes antibióticos. Durante tres días permanecí en aquella habitación azul. La nariz me ardía por el olor a lejía y a las bolas de naftalina que cubrían los desagües.


  Llamaron a mamá y al abuelo, que vinieron trayendo consigo los olores de Pune. Mi abuelo hizo un gesto negativo con la cabeza cuando me vio. Mamá lloró.


  —Nos la llevamos a casa —dijo.


  Cuando me dieron el alta del hospital, solo volví al colegio para recoger mis cosas. Una maletita azul. Unos cuantos dibujos que había hecho. Los colgué en una habitación en el piso de los abus, en el dormitorio que compartiría con mi madre.


  Nadie me preguntó qué había sucedido, por qué había perdido tanto peso y parte del pelo, o cómo es que tenía una cicatriz redonda en el dorso y en la palma de la mano izquierda. La vida continuó como si nada hubiera cambiado. Puede que, en cierto sentido, aquello fuera verdad. Todos seguimos viviendo en realidades separadas.


  Abu pasaba mucho tiempo intentando convencerme para que comiera. Cuando le respondía que no tenía hambre, decía que iba a llamar a alguien para que me llevara. Un médico, un policía, el hombre del saco. Un hombre. Siempre un hombre.


  La situación era incómoda: yo era demasiado mayor para eso, lo bastante mayor para saber que la elaboración de aquella advertencia tenía algo de artificial. Más que nada, sentía curiosidad por los detalles del castigo que debía esperar, por los pormenores del dolor o la humillación. Para llevarme y hacerme qué, quería preguntarle. Por mi parte, yo era capaz de ver lo que había más allá del horizonte de sus amenazas, al otro lado: había estado allí, en ese lugar al que ella únicamente hacía alusión, pero cuya verdad yo intuía que la aterrorizaría. Así que me lo comía todo y dejaba que creyera que tenía miedo.


  Ahora se producen incidentes con mamá casi a diario.


  No sabe quién ha puesto las judías en remojo. Aun así, ahí están, cada mañana. ¿Por qué? A veces recuerda haberlas puesto en remojo, pero no recuerda para qué. ¿Para hacer chila? ¿Para hacer dal?


  Lo mismo pasa con la ropa del cesto de la ropa sucia. Se pregunta si hay alguien viviendo en su casa, usando sus cosas. ¿Quién es esa otra mujer? ¿Es una o son varias? Le paga a la criada el sueldo dos veces el primero del mes. La criada está inusualmente alegre hasta que corrijo el error.


  No le menciono nada de esto a Dilip. Cuanto menos la menciono, mejor. Tal como está, la enfermedad de mamá se cierne sobre nosotros por las noches. Las cosas han cambiado bastante en casa. Dilip echa el cerrojo cuando se mete en el baño, se acuesta cuando está seguro de que me he dormido, y yo me estremezco si pienso demasiado en la fragilidad de lo que tenemos.


  Voy a ver al médico de mamá. Se ha cortado el pelo y hoy no lleva puesta su alianza de bodas.


  Le pregunto si ha pasado un Diwali agradable. Dice que sí, muy agradable.


  Le cuento lo de las judías.


  Me dice que comprobará la dosis de mi madre.


  Le digo que mi madre ha vuelto a vivir sola.


  —Se produjo un incidente.


  —¿Qué tipo de incidente?


  —Encendió un fuego con nuestras cosas, lo apagó con alcohol. Toda la habitación se echó a perder. Se quemó la mano. Fue espantoso. Parecía que estaba poseída.


  Asiente.


  —Suena espantoso, pero, con las debidas precauciones, estoy seguro de que en el futuro podrá evitarse.


  Me muevo en la silla.


  —Por el momento, no puede vivir conmigo.


  El médico dice que es desafortunado para mi madre, pero que tal vez sea lo mejor para mí a largo plazo.


  —¿Para mí?


  Aclara que mi madre y yo siempre hemos compartido una versión de nuestra realidad objetiva. Sin mí, sus vínculos con esa realidad pueden haberse debilitado, es triste pero cierto; sin embargo a mí, como cuidadora, la distancia podría venirme bien. No es fácil cuando todo comienza a esfumarse.


  Añade que la memoria es un trabajo en curso. Siempre se está reconstruyendo.


  —Puede que recuerde cosas del pasado —le digo—. Cosas de las que todos nos hemos olvidado.


  —Usted nunca sabrá si el recuerdo es real o imaginado. Su madre ya no es de fiar.


  Repasamos juntos las siguientes etapas de la enfermedad: él, un experto en medicina; y yo, una experta en buscar teorías.


  Alucinaciones, habitar el pasado, un sentido arcaico de uno mismo, una profunda sensación de aislamiento. El presente se ve como lo que es, una mota que siempre intenta colarse por el tamiz.


  Se muestra de acuerdo conmigo y comenta que estoy muy versada en la materia. Se lo agradezco, pero por dentro me siento una farsante.


  Me dice que siga hablando con ella, que la ayude a darles vueltas a las cosas en la mente. Escribir también puede ser útil. Activa diferentes centros del cerebro. Aunque los sentimientos sigan ahí, acabarán desvaneciéndose. La perderé en pequeñas dosis. Al final, será una casa de la que me habré mudado, no habrá nada en ella que me resulte familiar.


  —He leído —empiezo a decir— que esta enfermedad la causa la resistencia a la insulina en el cerebro. Como un tipo de diabetes.


  —No hay pruebas suficientes que respalden esa teoría.


  —También he visto algunos estudios que vinculan la salud cognitiva con problemas en el intestino.


  Se aleja de mí como si algo le oliera mal. Puede que sea por mi alusión a que en los intestinos se encuentra la respuesta a nuestra pregunta, una profanación del dogma que él tanto valora. Los intelectuales franceses resoplaron cuando Bataille sugirió que era posible encontrar la iluminación en la mierda, o a Dios en una prostituta, y es probable que ahora los neurólogos prefieran preservar la pantalla que separa su campo del resto del cuerpo, la santidad de la barrera sangre-cerebro, porque no es posible que una mierda guarde relación con los misterios que buscan.


  En casa enciendo las luces y una mosca pasa azotándome en la cara. Vaga por los parámetros de su jaula, choca contra los espejos y las ventanas, paladea las superficies con las patas. La veo volar en círculos y me pregunto cuántas horas lleva aquí. A estas alturas ya ha cartografiado el lugar, ha creado coordenadas en su mente. Conoce la distancia más larga a la que puede viajar, el sofá, la estantería, el pomo de la puerta. Abro la puerta corredera del balcón y me hago a un lado. Espero a que la mosca se vaya, a que capte un olor del exterior, una brisa familiar. Pero no lo hace. Sigue cruzando la habitación de un lado a otro.


  Vuelvo al sofá, subo los pies al reposabrazos. Puede que le guste estar aquí, en su nuevo hogar. Zumba alrededor de mi cabeza, frustrada. Atrapada.


  Una vez más la mosca pasa junto a la puerta, completamente abierta. La miro y me pregunto si es capaz siquiera de ver la puerta, o si el mapa que ha hecho de esta época de su insignificante vida es tan persistente que el mundo exterior ha dejado de existir. No ve la salida. Lo único que sabe, cuando golpea su cuerpo contra el espejo, contra su propio reflejo, es que le falta algo, es que algo va mal.


  Mamá sale de su casa en mitad de la noche. Se despierta, va al baño y se marcha en camisón. El vigilante la encuentra parando un rickshaw. Cuando la lleva de vuelta a su apartamento, se encuentra la puerta abierta de par en par.


  Me llama de inmediato. Dilip y yo llegamos en menos de treinta minutos.


  Está empezando a clarear. El vigilante me dice que se había dejado el grifo del baño abierto. Le doy las gracias y le ofrezco con el billete más pequeño que tengo por las molestias.


  —¿Está enferma? —me pregunta justo antes de irse.


  —No —le digo—. Está bien. Solo ha sido una pesadilla.


  Cuando se va, me vuelvo hacia Dilip.


  —Ahora ya lo sabe.


  Dilip parpadea. Me tiemblan los brazos.


  —Sabe que no está bien —le digo—. Lo sabrá todo el edificio, todos los criados, que una mujer sin marido que vive sola está enferma, puede que loca. Ya no está a salvo.


  Le digo a Dilip que me quedaré con mamá hasta que encontremos una solución. No me pregunta cuánto tiempo espero estar fuera. Trato de no pensar en ello, de ignorar la tensión de mi rostro y la sensación de que todo se está desmoronando.


  Mamá y yo dormimos en la misma cama, algo que no hemos hecho desde antes de que me fuera al internado.


  La criada barre la casa dos veces al día, muy agachada y avanzando lentamente. Con la mano libre se restriega los ojos. Hay una pila de polvo y pelos cerca del sofá. Las cerdas de la escoba me arañan los pies.


  Un lagarto ha encontrado el modo de entrar, bien a través de la puerta que siempre está entornada, bien a través de la ventana abierta de la cocina. Se arrastra bocabajo por el techo, perdiéndose entre las manchas marrones. Lo veo acercarse con cuidado, como si estuviera caminando sobre hielo. Una costra de yeso cuelga como una sábana, meciéndose con el ventilador giratorio.


  La criada termina de barrer y se aleja. La pila sigue en el suelo como un nido de alambre negro.


  Veo manchas nuevas en el techo. Parecen más oscuras.


  —La tubería del vecino de arriba se ha roto —dice la criada.


  Inclino la cabeza hacia atrás, cartografiando las burbujas de pintura. Pune es una imagen brumosa, pero el universo dentro de estos muros se resquebraja majestuosamente. Se imitan el uno al otro, el lagarto y la criada, merodeando a mi alrededor. Me late la cabeza. Mamá ha estado despertándose todas las noches con pesadillas.


  Al anochecer escuchamos los cláxones de los coches y los camiones y las peleas en la carretera, fuera de los límites del recinto. Los hombres se gritan los unos a los otros, sus voces son lejanas, pero nos resultan familiares.


  Echo Dettol en el suelo de la ducha y lo dejo actuar toda la noche. Por la mañana cojo mi esponja vegetal. Huele a alcohol etílico. La utilizo para las rodillas, para eliminar la piel muerta. El agua caliente me golpea la espalda. Sigo frotando. Pronto estoy al rojo vivo. Me imagino que si sigo haciéndolo el tiempo suficiente, con la fuerza suficiente, me convertiré en una nube diáfana. Puedo olvidarme de que hay algo debajo.


  El techo tiembla como si estuviera vivo.


  A veces pienso que tal vez sea este piso. Es fácil volverse loca aquí.


  Otros días no hay ninguna duda: mamá ha perdido la cabeza.


  Le cuenta a abu que oye la voz de Baba. No dice nada raro: habla del tiempo, grita su nombre. A veces no es más que un gruñido o una tos, o su risa que sube flotando desde el aparcamiento de abajo.


  Al principio mamá mira a su alrededor, convencida de que él está allí, entrando por la ventana o la puerta: la echa de menos y sabe dónde vive. Suena tan cerca que tiene que estar aquí. La atormenta hasta que ella se rinde, hasta que deja de hacer lo que está haciendo y busca por la casa, mirando detrás de los muebles y atizando las cortinas. La observo mientras lo hace, pero aparto la mirada cuando ella se da la vuelta sin nada.


  La boca de abu se arruga, pero guarda silencio. Voy al baño y lloro.


  —Creo que está teniendo alucinaciones con lo que más daño le hizo —le digo a abu—. Esperaba otra cosa cuando se fue del ashram. Esperaba que él la siguiera, que le exigiera que volviera y ocupara su lugar junto a él. Pero eso nunca sucedió.


  —Fue hace tanto tiempo… —dice abu—. La gente no se aferra a cosas así.


  Acompaño a abu hasta su coche. Alguien se ha dejado la entrada abierta. El vigilante comparte un cigarrillo indio y un chai con su amigo calle abajo. No se ve a la señora Rao por ninguna parte, pero su pomerania ladra desde el balcón, empujando la cabeza entre las barras metálicas. Nos damos un beso. Le digo adiós con la mano mientras se aleja en su coche. Hemos adoptado un patrón de evasión. Mi abuela nunca me ha resultado tan extraña como ahora.


  Por la noche mamá se duerme en la cama con las zapatillas puestas. Llamo a Dilip. Está cenando solo, frente a la televisión. Su voz chisporrotea, como si estuviera muy lejos.


  Me dice que sus amigos de Dubái acaban de mudarse a una casa muy bonita con un jardín y dos plazas de garaje. A cinco minutos a pie tienen una playa pública. ¿Me gustaría mudarme a Dubái algún día?, pregunta. Escucho sus descripciones básicas, tratando de imaginar esta ciudad, preguntándome cómo se convierte la playa en el desierto, cómo pasa el aire de húmedo a seco.


  Mamá grita en sueños.


  —¿Qué ha sido eso? —pregunta Dilip.


  —Nada —le digo.


  Mi madre sale de la habitación. Tiene el pelo pegado a un lado de la cara. Se deja caer lánguidamente en el sillón frente a mí.


  —Tienes que parar —susurra con los ojos húmedos.


  Suspiro y me apoyo el teléfono contra el cuello.


  —Mamá, no es real. ¿Quieres que te lleve a la cama?


  —Sé que es real. Tienes que dejar de hacer esos dibujos.


  La televisión está encendida. Una presentadora de las noticias de etnia indeterminada informa sobre un presunto ataque terrorista. Estiro el brazo para coger el mando a distancia.


  —¿Me has oído? —dice—. Deja de hacer esos dibujos repugnantes. Son un insulto para mí. Son un insulto para tu marido. Nos insultas cada día que los haces. Nos insultas cada vez que los cuelgas en una exposición en una de esas galerías sofisticadas.


  Dejo el teléfono en el sofá y me incorporo. El corazón me late con fuerza y las rodillas me crujen cuando me pongo de pie. Coloco mis manos sobre sus hombros; primero una, luego la otra.


  —Está bien —le digo—. Como quieras. Pero ahora acuéstate un rato.


  Parece calmarse y me permite que la ayude a levantarse de la butaca. Tiene las manos frías cuando la arropo con las mantas.


  Dilip guarda silencio al otro lado de la línea.


  —Bueno —digo—. ¿Algo más?


  —¿Por qué me ha mencionado? ¿Por qué los dibujos son un insulto para tu marido?


  Me restriego los ojos. Una legaña se me adhiere a los dedos como pegamento.


  —No lo sé. No sé a qué se refiere.
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  Mi madre y abu ya no se soportaban más y mamá decidió alquilar un pequeño apartamento cerca del ashram.


  Por entonces yo no estaba segura de cómo podía pagarlo, pero más tarde mi abuela me dijo que el abu le había dado el dinero para recuperar algo de paz. Kali Mata también venía de vez en cuando con sobres de lo que ella llamaba «la buena voluntad» del ashram.


  Empecé a ir a una escuela local en inglés, sin estar preparada para seguirles el ritmo a las demás alumnas. El director sugirió que diera horas de clase extra al día, pero en respuesta mamá se limitó a sonreír. No había suficiente dinero para ese tipo de cosas.


  La asignatura que más temía era el hindi. ¿Cómo podía un idioma que oía y hablaba todo el tiempo resultarme tan rematadamente ajeno? En su defecto, mis habilidades de lectura y escritura eran pasables, y los maestros elogiaban mi caligrafía mecánica. La sumisión era manifiesta en cada línea que escribía.


  —Colegio de monjas —dijo mi madre.


  El director pareció entender.


  Ahora que tenía números, y también letras, todo un mundo parecía abrirse ante mí. Kali Mata sonrió.


  —Leer lo cambia todo.


  Pero lo que me atraía no era el lenguaje, solo los símbolos que lo componían, abstractos y aleatorios, caracteres a los que yo atribuía significados alternativos.


  Empecé a llevar un diario, pero no como los que llevaban las otras chicas del colegio: no había entradas sobre el amor, los chicos, los sueños y los deseos. El mío era una colección de momentos del pasado, al menos de los momentos que recordaba, fundamentalmente una lista de rencores. Codifiqué esta lista cuidadosamente, ideé un orden, uno que pudiera leerse cronológicamente pero también en función de la gravedad de la transgresión. Había tablas enteras dedicadas a sor Maria Theresa, y otras tantas a mi madre. A otros les asigné su propia forma de entrada de datos, codificada por color o numéricamente.


  Mi padre no se benefició de este tratamiento. En mi diario, él no existía.


  Hice pocas amigas en el colegio, y aún menos en el edificio. Mi aislamiento se intensificó cuando me desperté una mañana y descubrí que me faltaba la ceja izquierda. Los pelos estaban esparcidos sobre la almohada como trozos de hilo, y eran tan escasos que no podía creer que alguna vez hubieran formado una fila ordenada en mi frente. Me miré en el espejo y recorrí mi rostro con el dedo. Mi ojo izquierdo parecía derrotado, incompleto.


  —¿Qué te has hecho? —dijo mamá al verme.


  Kali Mata dejó su té. Su sombra de ojos se resquebrajó como la superficie de una crème brûlée.


  —Qué mala suerte tienes —dijo.


  Le rogué a mi madre que me dejara faltar al colegio, pero respondió que ni hablar.


  —No se nota tanto —repuso Kali Mata—. Bueno, sí, pero solo porque todavía tienes la otra.


  Mantuve la cabeza baja, me peiné hacia un lado. Apoyé la cabeza en la mano y di prioridad a determinados ángulos. Aquella tarde llegué a casa exhausta.


  —No es bonito —dijo mamá—, pero ¿por qué esconderte? Se supone que las jóvenes son valientes.


  Estaba hablando de sí misma, de la imagen que tenía de sí misma. Rebelde, inconformista. Pero yo no me parecía a ella en absoluto. No me sentía valiente.


  La ansiedad me dio fiebre y me quedé en casa un par de días, leyendo libros de Enid Blyton y mirándome en el espejo cada hora. Buscaba un destello de negro en alguna parte, pero mi ceja estaba en blanco.


  Cuando la luz se desplazaba por mi cara veía a dos personas diferentes. A la niña que había sido y a la criatura que era ahora, algo inhumano.


  Me pasé la cuchilla de afeitar de mi madre por la otra ceja.


  En menos de un segundo, desapareció. Astillas negras salpicaban el desagüe mojado.


  El pelo parecía más grueso en el suelo del baño, más mojado, más negro que sobre la almohada.


  Abu gritó cuando me vio.


  —Sabía que esto acabaría pasando, es por alguna enfermedad que pilló en el convento —dijo.


  Cuando le dije que me la había afeitado yo, mi madre, sentada a la mesa del comedor, se inclinó hacia delante. Tenía los brazos tan blancos como los muslos de un pollo crudo.


  —Bueno —dijo—, asustas al miedo, pero me alegro de que hayas hecho lo correcto.


  Salir de casa se volvió angustioso. Las miradas me seguían adondequiera que fuera. Me pasaba el tiempo en casa. Solo Kali Mata me visitaba regularmente. Me traía libros, viejas barajas de cartas, juegos de los que nunca había oído hablar y que nunca había visto. Luego empezó a traerme otros objetos extraños: juegos de té orientales, llaves viejas y algunas fotografías mías de cuando era una niña en el ashram. Colocamos las fotos descoloridas en la mesa del comedor. Kali Mata había ganado peso y se inclinaba sobre ella torpemente, con los senos apoyados sobre la superficie, separándose como una masa.


  Sabía que Kali Mata era diferente a mí por el color de sus ojos, no por la diferencia en el color de la piel. Sus ojos eran de un tono azul moteado, y sus pupilas formaban dos puntos negros prominentes en el centro. Estaba segura de que el mundo se vería distinto a través de esos ojos, y pensaba que era imposible que tuviera días oscuros, días que no fueran especiales.


  —El mundo ahí fuera sigue girando sin ti —dijo.


  Medité sobre ello, pero me pregunté si alguna vez había sido parte de él, con todos los demás.


  Una vez me escabullí para comprar un solo cigarrillo en una tienda que había calle abajo. El tendero se compadeció de mí por las cejas y me dio uno extra de regalo.


  Salí al balcón antes de que el edificio se despertara. Los toldos, habitados por palomas, estaban enmoquetados con su excremento mullido. Escondida en un rincón me encendí el cigarrillo.


  Dos pisos más abajo, al otro lado de la calle, a través de una ventana abierta, vi a un anciano desnudarse en su baño. Dejó que la ropa cayera al suelo en una pila. Era delgado, solo piel y huesos, y su pene arrugado tenía el tamaño de una protuberancia. Extendí el brazo y medí su miembro en la distancia, apenas tan grande como mi uña. Abrió la ducha y el agua salió disparada como de una manguera. Las nalgas le colgaban como sacos vacíos.


  Aquella noche lo dibujé tal y como lo recordaba, aún bajo el agua, con los brazos colgando a los lados.


  No recuerdo la hora del día en que murió Baba. Tampoco la época del año, pero esos detalles los han documentado cuidadosamente sus seguidores.


  La entrada del piso estaba oscura como de costumbre, como si quisiéramos que las personas que venían imaginaran que allí dentro vivían unas ermitañas infelices. No recuerdo lo que decía la nota sobre la mesa, pero la letra de mi madre parecía ansiosa y precipitada. Sentí como si algo se arrastrara hacia abajo por mi espalda y me estremecí. ¿Era aquella la primera vez que estaba sola en la casa? Caminé junto al espejo moteado que había colgado al lado de la puerta de entrada, sin mirar nunca directamente mi reflejo, pero consciente de que el espejo me estaba viendo, de que me estaba duplicando, incluso cuando estaba de espaldas a él. Las baldosas porosas del suelo de la cocina parecían opacas, como si ese día no las hubieran fregado, pero cuando entré, noté que todavía estaban húmedas, tal vez incluso un poco viscosas por el repelente de insectos que Kashta le echaba al jabón.


  Encontré dos boondi ladoos en la nevera y me metí los pastelitos con cuidado en la boca. Después, recorrí de un lado a otro la pequeña sala de estar, interrumpiéndome solo para comerme todo el queso con la vaca roja en la etiqueta y las bolas de cuajada que venían envueltas en cera, hasta que mi estómago empezó a bullir por culpa de los gases.


  Había una mecedora roja al lado del teléfono silencioso. La llamábamos la silla roja, pero en realidad era granate y no se mecía, sino que se deslizaba atrás y adelante. El ratán trenzado que formaba el asiento estaba desgastado y raído, y era mi mueble favorito de la casa, aunque ya no me sentaba en ella debido al recuerdo borroso de haberme pillado el dedo con algún engranaje siendo una niña. El espejo seguía detrás de mí, abrazando la parte posterior de mi cuerpo, y no me atrevía a darme la vuelta.


  Mamá entró vestida con ropa blanca y arrugada. Iba hecha un asco, como llena de tiza, en cierto sentido. Retrocedí al verle la cara, y mi columna chocó contra la mesa del comedor.


  El duro borde de madera se me incrustó en la espalda. Sentí que solo lo separaba de mis huesos un trozo de piel estirada al límite. No sentía dolor, solo una tímida impresión, amortiguada por el relleno que me protegía. A veces, la sangre me fluía con la fuerza suficiente para despertar todo mi cuerpo, pero otras veces sentía que llevaba un traje al que podía bajarle la cremallera para quitármelo y dejar al descubierto mis brazos y mi cara reales, la piel que escondía debajo. Había ganado trece kilos desde que había cumplido once años. Kali Mata pensaba que eran las hormonas.


  Mamá abrió un armario alto donde guardaba algo de alcohol y, poniéndose de puntillas, sacó una botella de whisky Teacher’s que teníamos solo para los invitados varones. Abrió la botella, olió el contenido y volvió a cerrarla. Ahora me daba cuenta de que había estado llorando. No justo antes, pero puede que aquella mañana. Tenía la nariz grasienta y llena de espinillas.


  —Baba ha muerto hoy —dijo.


  Técnicamente, había sucedido en algún momento del día anterior, pero habían esperado a la mañana para incinerarlo. Sus seguidores no se habían puesto de acuerdo. Algunos querían que le hicieran una autopsia para determinar la causa de la muerte, mientras que otros consideraban impensable abrir a una divinidad fallecida. Argumentaron que si él hubiera querido que lo abriesen, habría dejado instrucciones. Algunos pensaban que había que consultar con un sacerdote hindú, pero Baba odiaba a los sacerdotes y esa idea fue descartada. Otros querían embalsamar el cuerpo, al menos por el momento, para que sus numerosos devotos pudieran viajar y verlo por última vez.


  —El embalsamamiento es solo para los comunistas —había dicho mamá.


  La mayoría coincidió en que sería algo anómalo, que no seguía la tradición de sus antepasados, y en que había que incinerarlo cuanto antes. El último grupo ganó y construyeron una pira para Baba en el ashram. Las puertas se abrieron de par en par durante un día y muchas personas entraron en el ashram sin saber por qué. Mamá estuvo presente para el lavado del cuerpo y el cambio de ropa. Dijo que le partieron el cráneo por detrás para que su cabeza no explotara en el fuego.


  Luego, las concubinas de Baba se pusieron en fila y ofrecieron consuelo y sus bendiciones a la multitud. Un hombre empezó a gritar que todos deberían arrojarse a la pira. Más tarde, lo expulsaron.


  De pie junto a Kali Mata, mamá había sentido orgullo.


  —Fui consciente de que no es poca cosa —dijo— ser la amante de un gran hombre.


  Le dije que a mí me parecía poca cosa, incluso algo deleznable, y sin duda nada de lo que presumir.


  Me agarró por los brazos y me sacudió antes de abofetearme.


  —¡Gordinflona de mierda! ¡Ten un poco de compasión! ¡Hoy me he quedado viuda!


  La palabra puta salió de mi boca, pero se mezcló con un grito cuando me precipité sobre ella, tirándola al suelo. Me senté sobre su pecho y le rodeé la garganta con las manos, apretando hasta que le aparecieron venas debajo de los ojos.


  Cuando la solté, tosió, respirando con dificultad. Bajé la vista hasta su cara.


  —Gordinflona de mierda —repitió.


  Cuando no estaba comiendo tenía la necesidad apremiante de meterme otras cosas en la boca. Los dedos, el pelo, los botones de plástico del uniforme del colegio. Cuarenta y cinco minutos después de comer volvía a tener hambre, aunque mi estómago no era lo suficientemente ágil y la comida fermentaba en mi cuerpo. Me pasaba las noches en vela con gases en la caja torácica, días con diarrea y estreñimiento. A veces, tenía sangre en las heces. Otras, el ácido del estómago me subía hasta la boca.


  En ocasiones, mamá se desconsolaba al verme, pero cuando no, insistía en que los niños debían comer cuando tenían hambre.


  En esos días me llevaba a tomar un helado si le rogaba lo suficiente. Después del colegio, me sentaba en el mostrador y sorbía un batido de vainilla en El Tío Sam, una cafetería de estilo estadounidense años cincuenta escondida en la parte de atrás de un hotel de cinco estrellas. En el menú vegetariano había patatas fritas en daditos y pizza con comino. Las familias hacían cola para el helado blanquecino y sin huevo que prácticamente se había derretido cuando llegaba a las mesas. Las fundas de los asientos de piel blanca se habían vuelto de un tono gris envejecido, pero las paredes, con banderas brillantes y recuerdos extraños, tenían el aspecto de haberse levantado el día anterior. La gramola, donde solo sonaban canciones de Bryan Adams, no admitía dinero, y un Cadillac clásico en miniatura daba vueltas sobre una plataforma giratoria cerca de la caja registradora. El tío Sam observaba a todos desde una foto que presidía la sala.


  —Si esto fuera una iglesia, señor Parekh, el altar estaría ahí —dijo un camarero al gerente con aspecto de oso. Mamá y yo alzamos la vista hacia el tío Sam.


  El gerente negó con la cabeza.


  —Esto no es una iglesia, Reza, y esa señora quiere dos sundaes de chocolate.


  Nuestros sundaes de chocolate llegaron sin bandeja. El camarero dejó a mi lado un cuenco extra de brillantes cerezas de lata. Levanté los ojos hacia él. Tenía las palmas de las manos más oscuras que el resto del cuerpo. El pelo, demasiado largo, le caía sobre las mejillas picadas de viruela.


  Intenté que el helado se derritiera para poder comérmelo rápidamente, presionando las pequeñas montañas cremosas con el dorso de la cuchara. El camarero se apoyó contra la pared mientras yo trabajaba en mi sundae. Desplazaba la vista de mamá a mí, sonriendo de vez en cuando.


  —Debe de estar bueno —dijo, mirándome tomar la primera cucharada.


  Hice un gesto de asentimiento y tomé otro bocado. Noté un estallido de saliva en la boca. El líquido frío se calentó hasta alcanzar la temperatura de mi cuerpo.


  —¿A qué sabe?


  Tenía la boca llena y no podía responder. Tragué, pero el líquido dulce y lechoso me bañaba la garganta y tosí.


  Mamá se rio.


  —Estoy segura de que ya lo has probado.


  Él negó con la cabeza y se frotó la parte delantera del uniforme con la mano renegrida. No había ningún rastro visible donde se había tocado. Me quedé observándolo, fascinada por la extraña pigmentación.


  —A mí la comida no me sabe así. Mira su cara. Para ella es otra cosa.


  Levanté los ojos hacia él y vi que estaba mirando a mamá, y se me ocurrió que, mientras yo comía, ellos habían estado conversando sin palabras.


  —Me llamo Reza Pine.


  Nos presentamos, pero el gerente lo llamó a través de la sala llena de voces, los sonidos de adultos y niños. Volvió a llenar el cuenco de cerezas antes de irse.


  1995


  Yo ya sabía que el sexo olía a pescado y a helado, pero la primera vez que lo practiqué fue por un paquete de chicles importados Big Red. El chico en cuestión masticaba un pedazo y me tiraba el aliento a canela en la cara. Vivía en el edificio, tenía dieciséis años y la frente llena de granos. Me miraba mientras yo jugaba a bádminton con su hermana pequeña. Lo hicimos cerca de su casa, en el rellano entre dos pisos. Después de la primera vez, se volvió fácil.


  Trece años. Llevaba tallas de mujer y los pies me cabían en las sandalias de Kali Mata. El ascensorista se pegaba a la pared del ascensor cuando yo entraba. Me ponía a gritar cada vez que mi madre me hablaba. Ya no estábamos en la misma habitación casi nunca. Algo dentro de mí se expandía, ocupaba demasiado espacio, succionaba el aire en los espacios cerrados. Nadie quería estar cerca de mí durante mucho tiempo, pero no me importaba y, además, odiaba a todo el mundo.


  Mi padre y su mujer habían regresado de Estados Unidos.


  Los tres años se habían convertido en seis. Me llamaron para decirme que ella estaba embarazada. Me negué a responder y mamá tuvo que darme la noticia.


  Había comenzado a sospechar que alguien más habitaba mi cuerpo, que otra mujer se había instalado cómodamente en mi interior durante una temporada. Me estaba abriendo desde dentro, con la consiguiente aparición de estrías y decoloración de la piel. Me había aparecido vello en grandes cantidades donde no quería tenerlo, y no daba abasto con la depilación. Y comía por una multitud, al parecer para satisfacer un agujero sin fondo en el estómago.


  Nadie me contó que esta era la edad de sentirse así, e incluso si lo hubieran hecho, no les habría creído. Nadie me dijo que tardaría años en aceptar mi cuerpo del todo, en sentir que sabía dónde empezaba y dónde terminaba. En ese momento la escala de la existencia era insondable. Todavía recordaba una época en la que podía meterme por grietas estrechas, en la que podía sentarme en las rodillas de mi abuela sin que soltara un gemido.


  Y la confusión que sentía dentro de mí no era nada en comparación con los cambios del mundo exterior de los que era testigo. Los hombres me miraban de una manera que antes no había notado. ¿Había estado distraída todo este tiempo? ¿O es que también ellos veían a esa otra mujer que habitaba mi cuerpo?


  Las mujeres también estaban distintas, o puede que yo fuera capaz de ver un cambio en sus ojos. El aumento de grasa por encima de mi cintura suscitaba una reacción. ¿Era asco? Sabía que había enfado. De hecho, el enfado era lo único discernible que compartíamos todos, y lo único a lo que podía ponerle nombre. El mundo parecía poderosa, infinitamente enfadado conmigo. Los hombres, por el deseo que despertaba. Las mujeres, por mi incapacidad para contener este nuevo cuerpo.


  Los humanos crecen de manera flagrante y desordenada, y nadie tiene la opción de mirar hacia otro lado. Aislarme durante esos años intermedios podría haber sido de ayuda: meterme en un capullo algodonoso y emerger como una mujer completa.


  Me sumí aún más en la melancolía cuando Reza me dijo que era posible que mi piel nunca mejorase. Entró justo cuando mamá estaba acercando una aguja esterilizada a un grano que tenía en la barbilla y comentó que su piel había hecho erupción cuando tenía más o menos dieciséis años y que ahora, unos quince años después, todavía conservaba las señales. Se quitó la camiseta desteñida para ilustrarlo. Tenía el cuerpo firme, delgado, pero colonias de queloides, cicatrices que no habían desaparecido, cubrían las superficies planas de piel pálida.


  —Espero que no te pase lo mismo —dijo Reza. Miré una vez más su abdomen marcado—. Eres una chica —añadió—. Para las chicas es peor. Los chicos pueden echar un polvo aunque tengan la piel mal.


  Apreté los dientes ante este doble castigo. Sentí que la otra chica que había dentro de mí se levantaba.


  Volvió a hablar, como si me hubiera leído la mente.


  —No es justo, por supuesto, que así sea. Pero, de todas formas, es la verdad.


  Nuestra amistad con Reza maduró lentamente durante las tardes después del colegio. Él hacía trabajos extraños, sobre todo cosas con las manos. El sueldo de El tío Sam no era mucho, pero Reza nos traía a casa las tartas y los pasteles que no se vendían. Durante el horario laboral se suponía que tenía que llevar guantes para taparse las manos. A menudo desobedecía.


  Reza detestaba el trabajo, pero a fin de mes recibía un sobre delgado del banco con billetes inmaculados. Le recordaban a su madre, a cómo se preocupaba de que los billetes de su monedero estuvieran lisos y nuevos, a cómo trataba de pagar con los billetes usados lo más rápido posible. Pensaba que los billetes flamantes eran la moneda de los ricos, igual que los cortes selectos de carne, las verduras tiernas o los mangos dulces. Pero para cuando el dinero llegaba a su madre, ya había pasado por muchas manos.


  Una tarde, mamá nos llevó a Kali Mata y a mí al restaurante. Nos sentamos a una mesa y empezamos a beber agua porque Kali Mata no tomaba nada con colorantes artificiales.


  —Deberíamos pedir algo —dijo mamá.


  El gerente nos miraba mientras nosotras fingíamos leer los menús plastificados.


  Reza tomó un sorbo de su botella.


  —No, no te preocupes. Si quieres, esta noche os llevo tarta.


  Es difícil hacer un esbozo de Reza Pine, porque siempre hablaba en términos de realidad fluida. La verdad era subjetiva, algo que le interesaba poco, y la experiencia se alteraba continuamente en el recuerdo. Había sacado algunas de estas ideas de sus encuentros con Baba y lo habían influenciado cuando aún era joven. Ese fue el motivo por el que nunca encontró un lugar en el mundo del fotoperiodismo y tuvo que emplear sus habilidades como fotógrafo en otra parte. Mamá no llegó a conocer a Reza en el ashram, pero algunas personas habían mencionado su nombre.


  —Siento como si te conociera —dijo, tocándole la pierna mientras hablaba.


  —Entonces, me conoces —respondió.


  Apoyé la mejilla en el hombro cubierto de negro de Kali Mata.


  Cuando Reza se describió a sí mismo como un artista, mi primer instinto fue desconfiar de él. ¿Qué significaba ser artista? Era el primero que conocía.


  Dijo que los promotores inmobiliarios de Pune eran como especuladores bélicos explotando los instintos territoriales de los hombres. Los dibujaba a carboncillo, figuras nudosas que deambulaban con los penes encogidos goteando orina, marcando zonas de la ciudad con su olor pestilente. Dibujaba en cualquier parte, sobre el papel o las paredes. Le daba lo mismo. Pero sus manos, siempre negras, ya me eran familiares.


  —Es un trabajo sucio —decía.


  Era hijo de un poeta que tenía una tienda para mantener a su familia. Su padre era su héroe, un genio del verso urdu, un hombre al que Reza no era capaz de recordar, pero que siempre rememoraba.


  Reza reconocía que él mismo era una especie de marginado entre la prensa y la comunidad de artistas de Bombay. El motivo era un incidente que ocurrió durante los disturbios de 1993 en Bombay.


  Le dije que nunca había oído un apellido como Pine. En cualquier caso, no con un nombre como Reza.


  Me sonrió y yo aparté la mirada.


  Reza casi había sido un «indio no residente». Cuando era pequeño, su familia se mudó a Canadá. Cuando llegaron, había hielo en el suelo.


  Su padre pensó que un apellido como Shaikh no serviría. Salió de su apartamento de una habitación en el gueto portugués de Montreal y leyó el letrero. «Pine Street», decía. A partir de entonces, serían los Pine.


  —¿Qué pasó?


  —Nos deportaron —dijo Reza—. Pensaron que mi padre era comunista.


  —¿Lo era?


  —Sí, claro.


  En 1992 Reza Pine, un joven fotorreportero, viajó a Ayodhya en el norte de la India para ser testigo de la demolición de la mezquita y de las concentraciones que celebran el lugar de nacimiento de Rama. En Bombay la violencia estalló en las calles y todo era pasto de las llamas. Botellas arrojadas a las ventanas, comerciantes aterrorizados, mujeres golpeadas y violadas y niños obligados a mirar.


  Hindúes matando a musulmanes, musulmanes matando a hindúes, dando rienda suelta a una brutalidad que el día anterior estaba dormida y que se había despertado con palabras incendiarias.


  Desenterrar la violencia de la comunidad era sencillo. La historia había puesto los cimientos. Reza vio lo fácil que era prender la semilla del miedo que, aunque podía sofocarse, siempre acababa encontrando otra fuente de alimento.


  Conoció a los hombres, a los individuos que formaban la masa. Llevaban sus colores con orgullo y, resistiendo hombro con hombro, admiraban el arte de su violencia.


  Se pasaba noches preguntándose si lo que había visto era real, o si aquello era un plató de cine: una escenificación encuadrada en el corte cruel de la lente de una cámara, momentos sueltos que eran los inicios y los finales de un terror permanente.


  Los disturbios se calmaron después de unos días. Había que recoger los pedazos.


  En Bombay los cuerpos se quemaron, las pruebas se enterraron poco a poco. La vida reanudó su ritmo normal, y el proceso de olvidar comenzó inmediatamente. Algunas personas se reían, ociosas, en la calle, disfrutando del sol del mediodía.


  Con el nuevo año, se inició una nueva carnicería. El toque de queda se reforzó. La ciudad era una sucesión de puertas cerradas y ventanas tapadas. Reza vivía con su madre viuda en su piso cerca de Bombay Central, donde los gritos se oían lo suficientemente cerca, casi como si fueran a doblar la esquina y atacarlo. Por lo demás, las carreteras estaban desiertas y nadie se atrevía a salir de casa. Todos sabían, era una verdad de la que nadie hablaba, que si te atrapaban, nadie te salvaría. No había guardias, no había policía. No, no había poder más alto que tu atacante: él gobernaba la ciudad. Bombay no era tuyo, no, ya no, quizá ya nunca más, y a partir de ahora caminarías en las sombras.


  Pero algo estaba cambiando. Los ricos y los poderosos estaban empezando a temblar porque las masas asaltaban edificios en Breach Candy y Nariman Point, las largas aceras y calles en sombra, las casas majestuosas a las que la gente rica y hermosa volvía cuando salía de sus clubes y hoteles de cinco estrellas. Hombres sin rostro y sin nombre se movían en grupos, enarbolando sus banderas azafrán y gritando sus consignas, irrumpiendo en lugares donde las mujeres solo se desplazaban en coches con chófer y las ventanas siempre daban al mar.


  Era por la tarde. Reza estaba haciendo fotos de los destrozos causados a tiendas y hogares, fotografiando a familias que habían perdido a seres queridos, a viudas y a huérfanos. No les pedía permiso; los vivos se parecían a los muertos, adoptaban el aspecto de sus parientes caídos. Y uno no puede hablar con los muertos.


  Oyó gritos detrás de él, y una multitud de hombres llegó corriendo, agitando palos. Temeroso, se escondió detrás de un autobús aparcado frente a un edificio. Intentó hacer fotos de las masas que se acercaban, pero le temblaban las manos. Luego corrió. Corrió hacia la oscura entrada del edificio, subió las escaleras, golpeó las paredes, llamó a las puertas conforme avanzaba.


  Una mujer joven estaba parada en el tercer piso, a punto de entrar en su casa. Reza estaba sin aliento, temblando.


  —¿Qué pasa?


  Él no podía decirle nada, no podía hablar, pero ella oyó las voces de los hombres en el hueco de la escalera. Tiró de él hacia dentro y cerró la puerta.


  Reza oyó los cerrojos. Uno. Dos. Tres.


  No le dijo que había visto cerrojos así antes. Los había visto partirse por la mitad cuando echaban una puerta abajo. Los había visto intactos cuando todo a su alrededor había ardido. En su lugar, le apretó el brazo y le dio las gracias.


  Entonces miró a su alrededor. Hombres, mujeres y niños le devolvieron la mirada.


  La chica se llamaba Rukhsana. Los otros eran tías, tíos, primos. Su abuela estaba sentada en una silla junto a la ventana, sorda y ciega, ajena a la escena de abajo. Sus hermanos pequeños estaban de rodillas hablándose en susurros el uno al otro, con los cuerpos como muelles en tensión.


  El apellido de la familia era Shah. Reza se quedó con ellos, dormía junto a ellos. A veces, por la noche, se sentaban juntos y escuchaban los gritos y los disparos. Se asomaban por la ventana para ver las calles desiertas. Todos los días rezaban para que funcionara el teléfono y volviera la electricidad, pero nada cambió.


  Días y noches despojados de fechas y horas, durante los cuales el tiempo solo era perceptible por el paso de la luna en el cielo.


  Cuando la calamidad está tan cerca, mejor no mentarla.


  Reza sintió una gratitud que cualquiera podría haber confundido con amor. Las masas lo habrían matado si los Shah no lo hubieran acogido. Comía su comida, vivía de su amabilidad. Eran generosos, pero percibía desconfianza en sus ojos. En esa época, todo era diferente. Cada día parecía una vida entera. Se preguntó si alguna vez abandonaría aquel lugar con vida. Estar encerrado en una casa así era peligroso. El roce constante afilaba los nervios hasta dejarlos como hebras delicadas. Bastaría un tirón para que se partieran. El eco de las plegarias de Rukhsana hacía que le entraran ganas de llorar.


  Así que se casó con ella.


  Sus familiares actuaron como testigos.


  Crearon un pequeño mundo feliz en aquella casa.


  Había poco que comer y nada que hacer. Pensó que sería terrible, pero poco a poco aprendieron a ignorar los sonidos del exterior y todo se volvió soportable. Más que soportable. Un placer. Algunos días fueron una celebración.


  Cuando por fin salió de allí, su madre se alegró de que hubiera encontrado a una musulmana devota. Le dijo que todo sucede por una razón.


  —¿Dónde está ahora Rukhsana?


  —Vive con mi madre.


  —¿Y tú?


  —Yo voy de acá para allá.


  Las preguntas empezaron cuando reveló el carrete. Imágenes de muerte y destrucción se intercalaban con interiores tranquilos, con las sonrisas y las incómodas poses de una familia. Y con los retratos de boda. Eran austeros y serios. Reza los había hecho con un temporizador. Le habló a su editor de su experiencia. Pogromos, muerte y destrucción, aunque con destellos de amor.


  El señor Chaudhury, jefe directo de Reza, dijo que quería conocer a aquella Rukhsana. La joven fue a la oficina a la semana siguiente, pero era demasiado tímida para mirar a nadie a la cara. No había estudiado, y aquella habitación donde las palabras y las imágenes se unían para contar una historia del día constituía un misterio para ella. Asentía cuando el hombre con gafas le hacía preguntas, y corroboraba lo que su recién estrenado marido había dicho.


  —Podría tener una perspectiva humana muy interesante —dijo Chaudhury—. Pero hay que manejarlo de la manera correcta.


  Sabía cómo vender un periódico.


  Debajo de la dupatta, Rukhsana tenía unos rizos que parecían sacacorchos. No mucha gente conocía ese secreto. Algunos días, Reza quería contárselo a alguien, a cualquiera, incluso a un desconocido en un autobús lleno de gente para que la mirara, para que imaginara su pelo, sin llegar a saber nunca cómo era en realidad. A veces, cuando estaba con ella, se daba cuenta de que su autoridad era absoluta. El placer que le producía ser consciente de ello lo asustó.


  Reza nunca quiso ser una historia de interés humano, empaquetada y vendida. Era un auteur, un creador de imágenes. Al día siguiente, se presentó en una galería de arte de Colaba sin una cita, con un sobre de papel lleno de negativos.


  La galerista le pidió que repitiera su nombre y le dijo que no estaba interesada en representar a nuevos artistas.


  Reza insistió todos los días durante doce días. Su trabajo siempre había requerido aguante, resistir en un clima inhóspito y soportar largos tiempos de espera. Si había una cualidad que tenía en abundancia, esa era la paciencia. Después del quinto día le prohibieron entrar en la galería y se sentó fuera, en una silla plegable que le pidió prestada a un hombre que vendía revistas pasadas de fecha. Empezó a masticar tabaco, un hábito que mantuvo hasta el final de la semana. Escupió bruscamente su último bocado cuando la galerista abrió la puerta y se cruzó de brazos.


  —Solo tengo diez minutos —dijo.


  La exposición fue tomando forma poco a poco. Había que tener en cuenta el clima político. La galerista no quería ser el objetivo de nadie. El concepto de la muestra también tardó en revelarse. Las fotografías, aunque poderosas, parecían incompletas y Reza recurrió al carboncillo. Dibujó en grandes pedazos de papel y cortó tableros en forma de muebles. La galería se convirtió en el apartamento de los Shah, no como estaba durante aquella quincena interminable, sino como Reza lo recordaba. Las sillas estaban representadas solo por sus sombras en el suelo. Las ventanas eran marcos cubiertos de tela, que no dejaban ver lo de fuera. Era una habitación no de objetos, sino de excesos; no de espacio, sino de claustrofobia. Las fotografías se intercalaban por todas partes, y la inauguración fue tranquila, aunque asistió mucha gente.


  Reza hablaba con un grupo reunido a su alrededor, recitando la cronología de los eventos que habían desembocado en la exposición. Cuando terminó, hubo preguntas y debate, y Reza confiaba en que ese sería el inicio de su carrera. No leyó las reseñas que aparecieron en la prensa —¿hay alguien que lea las reseñas?— y se quedó sorprendido cuando recibió una carpeta de la galería con algunos recortes de revistas.


  La exposición, en opinión de los críticos, era cuando menos preocupante y abundaba en dilemas éticos que el artista no había sido capaz de explicar. Dijeron que la historia de cómo se habían obtenido las imágenes era cuestionable, hacía aguas por todas partes y suscitaba que la obra resultara poco atractiva de entrada. Reza había invadido el espacio de una familia, los había fotografiado sin explicar sus intenciones y se había adueñado de sus identidades para sus propios fines. Y luego se había casado con una de las hijas para que su infame apropiación pudiera ser santificada. La violencia ejercida contra Rukhsana, tanto en imagen como en persona, era inaceptable. Y todo había ocurrido durante uno de los momentos más atroces de la historia de su ciudad. Una reseña pedía que se retirara la muestra, con la pregunta: «¿No han sufrido los Shah ya suficiente? ¿Debe un hombre que carece de fuerza moral mercantilizar y diseminar el pánico, el dolor y la ignorancia de esta familia?».


  La galerista retiró la muestra diez días antes de lo previsto.


  Reza recogió su trabajo tres meses después. No se había vendido nada. La galerista dijo que aquella experiencia había dañado su reputación y que había sido un absoluto desastre.


  Reza se encogió de hombros y le dijo que no entendía a qué venía tanto alboroto.


  Para cuando Reza terminó su historia mamá le tenía cogida la mano. La otra descansaba sobre su pecho. Kali Mata respiraba hondo y era evidente que ella también se había emocionado. En cuanto a mí, no estaba segura de haber oído ni entendido la historia del todo. Recuerdo vagamente una sensación de incomodidad, no con mi entorno sino con lo que había en mi interior. Durante casi toda mi vida me habían enseñado que el momento de vivir todavía no había llegado, que la fase que estaba viviendo, un estado de infancia perpetuo, era un tiempo de espera. Así que esperaba, impaciente, resentida, anhelando que ese período de incapacidad para hacer cosas pasara. Y mientras tanto, escuchaba menos de lo que debería haber escuchado y no sentía la necesidad de participar.


  Creía que ese deseo de ser mayor significaba que la edad sería la respuesta a todas mis preguntas, que mis deseos se cumplirían en una fecha posterior, pero aunque pasen los años y ansíe volver a ser joven, el hábito de esperar ya forma parte de mí. Está profundamente arraigado, es algo que parece que no puedo desaprender. Me pregunto si, cuando sea vieja y frágil y vea la forma de mi final delante de mí, todavía seguiré esperando a que llegue el futuro.


  1996


  Reza se mudó a nuestro piso. Una mañana lo encontré en la cama de mi madre. Las marcas que cubrían su cuerpo eran brutales a la luz del alba. Pensé que era repulsivo y se lo dije.


  —Habló la reina de la belleza —respondió, riéndose.


  Me dijeron que tuviera la boca cerrada, pero los vecinos enseguida se percataron y empezaron a cuchichear en el Club. Mamá me regañó por contar su secreto.


  —¿Cómo has podido hacer algo así? —me preguntó.


  Reza parecía menos molesto. Echó un poco de whisky en un vaso y me dio a probar. Toqué la superficie del líquido con la lengua, que retrocedió por voluntad propia.


  Abajo, en la calle, los conductores tocaban el claxon mientras avanzaban poco a poco. Nuestros vecinos se habían congregado para una reunión a la vista de todos. De vez en cuando levantaban la vista hacia nosotros, hacia Reza y hacia mí, que estábamos asomados al balcón. Reza dejó escapar un poco de saliva y luego volvió a succionarla.


  Me reí. Dio otro sorbo a su whisky.


  Noté que tenía una cicatriz cerca de la sien, una que le bajaba atravesándole del pelo.


  —¿Qué es eso? —pregunté.


  Reza se tocó la frente.


  —Me metí en una pelea en el colegio.


  —¿Qué tipo de pelea?


  —Una de esas que te hace darte cuenta de cuántos hijoputas hay en este mundo.


  Hijoputas. Hijo. Puta. Quería preguntarle por aquella palabra, preguntarle si era una palabra o dos, y saber si podía usarla en otra frase. Miré el ángulo agudo de su mandíbula y el azul de debajo de sus ojos. Se palpó la zona de la entrepierna, metió la mano en el bolsillo y sacó un barquito de papel hecho a mano. Sostuve aquella cosita entre las palmas. Estaba hecho de periódico emborronado, arrugado por haber estado guardado.


  Le di las gracias, a pesar de que se me antojaba un poco estúpido. Él hizo un gesto de reconocimiento.


  —No lo metas en el agua.


  Los vecinos seguían abajo. El señor Kamakhya, un padre de cuatro hijos regordete y calvo, nos miraba con las manos cruzadas sobre el estómago.


  Sin decir una palabra, Reza soltó el vaso que tenía en la mano. Los vecinos se dispersaron cuando el señor Kamakhya los advirtió. El vaso cayó dos pisos y se rompió por el impacto. Los fragmentos salieron volando en todas direcciones como partículas de confeti brillante.


  Mi madre y Reza salían a pasear cuando el sol no pegaba fuerte. A veces me dejaban acoplarme. Él llevaba pintura y carboncillo a todas partes, y lo mirábamos mientras escribía en paredes laterales de edificios, propiedades privadas. Dejaba poemas con aliteraciones sencillas. En su mayoría eran absurdos y a veces, divertidos. Después, yo acunaba las palabras en la lengua y las archivaba en mi mente.


  Dejaba su marca de forma anónima. «Ya no me interesa ser autor», decía. Semanas más tarde, en uno de nuestros paseos, regresó a los lugares en los que ya había estado y pintó encima de las palabras que había escrito. Las cubrió de blanco y se secaron como una nube de leche contra la ciudad amarilleada. A veces besaba a mi madre mientras paseábamos, le metía la mano en la blusa y le tiraba de los pechos. La miraba a los ojos mientras lo hacía, le sostenía la mirada, y ella siempre sonreía y acercaba el cuerpo más a su mano.


  Reza cartografiaba rincones de Pune mentalmente. Era su forma de saber dónde podría encajar algún día. Odiaba las carreteras concurridas, las tiendas y los mercados, que los ricos y los pobres buscaran espacios para estar juntos. Reza buscaba grietas, las grietas por las que otros se habían caído, las grietas que la misma ciudad nunca llegó a conocer. Eran remansos de paz, nos contó mientras paseábamos, donde todo se detenía. En esos lugares, la ciudad estaba en silencio.


  Mi madre le dijo que era autocomplaciente. Aquello pareció gustarle y volvió a besarla. Yo caminaba un poco por detrás. Reza era un animal, pero en alguna parte oculta me identifiqué con lo que había dicho. Sus palabras me impresionaron enormemente, como si hubiera vuelto a aprender una antigua lección.


  Reza quería ponerse la ropa de mamá y sugirió que ella se pusiera la suya. Ella al principio se opuso, pero acabó cediendo. Mi madre repitió este patrón mientras estuvieron juntos. Los vaqueros de él estaban cubiertos de sal, gastados pero rígidos. La camiseta era fina. Mamá dijo que se sentía desnuda con ella.


  —¿Cómo estoy? —me preguntó.


  Me reí a pesar de no querer. Ella se acercó hasta el sofá donde estaba sentada y me abrazó con la ropa de Reza. Había algo reconfortante en su olor. La ayudé a pegar con cinta la parte de atrás de los vaqueros para evitar que se le cayeran.


  Reza sabía cómo colocarse una dupatta y sostenerla sin esfuerzo sobre los hombros. La tela rosada le tiraba por la espalda. Me tapé la boca al verlo. Él me agarró poniendo voz de señora, dijo que yo era su preciosa hijita y simuló darme el pecho para alimentarme. Mamá y yo nos reímos hasta que nos dolieron las costillas. Me había imaginado que Reza tendría las manos húmedas, pero las tenía tan secas como una piedra pómez. Desde el balcón, los vi cruzar la entrada. Unas cuantas personas los miraron. La mayoría no notó nada raro. Me quedé donde estaba hasta que dejé de verlos. Todavía me dolían las costillas de la risa, pero al mismo tiempo estaba enfadada. Cada uno de ellos podía ser el otro, pero yo solo era yo.


  Reza quería saber cómo me tomaba las cosas. No porque le importara cómo me sentía, sino porque le gustaba diferenciar entre él y yo. Sentía que cuanto más le contaba, de más materias primas disponía y más diferencias podía fabricar.


  Yo era gorda y él era delgado. Yo era de piel morena y él era de piel clara.


  La comida parecía producir en mí un éxtasis similar al de las drogas, mientras que solo las drogas ilegales podían tener ese efecto en él.


  Un día, en mi habitación, encontró todas mis listas y no ocultó el hecho de que había estado husmeando. Quería saber para qué eran y dispuso páginas y páginas sobre la cama. Reza las manipulaba con veneración, como si fueran algún tipo de prueba, y me sentí orgullosa y extraña cuando vi aquello.


  Me preguntó directamente por determinadas entradas, qué significaban las letras y los números. Evité responder en la medida de lo posible, intentando no ser grosera. Cuantas más preguntas me hacía, más convencido parecía de que éramos distintos en cuanto a pensamientos e intereses. Pareció concluir que éramos diferentes, opuestos incluso. Por lo visto, eso lo fortalecía, como si comprenderme hiciera que se sintiese seguro de sí mismo. Yo no sentía lo mismo, aunque la atención a veces me calmaba.


  Fue agradable sentirme fascinante hasta que me di cuenta de que Reza era como un científico que tomaba notas, y cada punto de su lista hacía un agujerito en mí, volviéndome cada día más porosa.


  —No quieres que se vaya, ¿no? —dijo mamá cuando le pregunté cuánto tiempo estaría Reza con nosotras. Parecía triste, y de repente me sentí responsable de conseguir que se quedara para que todos pudiéramos ser felices.


  Si intentaba mantener el equilibrio entre nosotros, una especie de triangulación, sentía que era incapaz. Mamá y yo comprendimos que había algo que Reza compartía conmigo que no compartía con ella. De alguna manera me tocó ocuparme de que aquello no muriera, aunque no había accedido a hacerlo.


  —Lo quiero, ¿sabes? —me decía cuando estábamos solas—. Si alguna vez he querido a alguien, es a él.


  Una vez tomamos la larga carretera que llevaba hasta Goa. Yo iba sentada en la parte de atrás de la moto. Reza conocía el camino. Mi madre iba sentada en el medio. Una mochila se me clavaba en el hombro. Tenía catorce años y ocupaba demasiado espacio. Pasamos bosques de eucaliptos, y parecía que los árboles se desarraigaban para salir volando en la otra dirección. La vista se abría en un tramo interminable de tierras de cultivo, con parches de oro y verde, y colinas pardas en la distancia.


  La temperatura descendía conforme crecía la altitud. Como en Panchgani. Atravesamos aldeas y yo buscaba algo que me resultara familiar, pero los árboles eran densos, con raíces bulbosas.


  No nos detuvimos hasta que vimos una indicación para Candolim House, y caminamos un rato antes de encontrar la entrada del hotel. La propietaria hablaba balanceándose suavemente. Su trasero parecía moverse incluso cuando estaba quieta.


  Un niño pequeño estaba acostado de lado en una cama individual, con las piernas en alto, apoyadas contra las barras curvadas de hierro que formaban un patrón floral sobre la ventana. Lo observé desde el porche delantero. Él nos ignoró. Nunca entendí por qué a la gente le gustaban los niños.


  El estampado del escaparate era igual que el del vestido de la dueña del hotel. La mujer hurgó en una bolsa, y siguió buscando y rebuscando en ella con un sonido metálico. Entornando los ojos, mordiéndose el labio, disculpándose.


  De la bolsa sacó una llave y se la entregó a Reza. Entonces, me abrazó.


  —Me llamo Pepper —dijo—, y ese es mi hijo. La habitación está justo aquí. —Señaló una puerta—. Y el baño está allí fuera.


  Me volví al oír un rugido bajo, pero solo había oscuridad.


  En la habitación una bombilla desnuda que había encima de la cama emitió una tenue luz amarilla.


  El aire era húmedo, y había sal y arena por todas partes. Era una caja diminuta, con un pequeño lavabo conectado a una tubería en la pared. Igual que en casa de abu. El techo se inclinaba siguiendo la forma del tejado, y del lugar en el que antes había estado el ventilador colgaba una barra.


  Nos quedamos despiertos toda la noche, los tres en una cama enorme. Mi madre estaba en el medio, y por la mañana vimos cocoteros y montañas de botellas de plástico. Una docena de hombres colocaron telas alrededor de los troncos y avanzaron lentamente hacia la cima. Los frutos caían como bombas.


  A lo lejos, entre el oscuro grupo de extremidades, vi el océano.


  Para desayunar, Pepper hizo huevos y salchichas de Goa, y poi frito en mantequilla. Había pescado encurtido con las espinas tan tiernas que se rompían. Al otro lado de los barrotes de la ventana, el niño acariciaba el gatillo de una pistola de plástico mientras veía Tom y Jerry en un pequeño televisor. Aplaudía cada vez que Tom pillaba al ratón y apuntaba con su pistola de juguete a Jerry cuando escapaba. Después de disparar, se llevaba la punta del arma a la cara y soplaba el humo imaginario.


  Pepper entraba y salía apresuradamente de la cocina. Los pezones marrones se le transparentaban a través de la tela del vestido. Tenía la piel lisa, salvo por la cicatriz redonda de una vacuna en el brazo. Me llené la boca de cerdo asado.


  Cogimos un autobús hacia el norte y caminamos por un sendero serpenteante hasta la playa. Mi madre me empujaba contra las paredes de las cabañas de color magenta y púrpura cuando las motocicletas pasaban a toda velocidad. El sol calentaba mucho, pero seguimos la brisa, el olor a pescado del mercado, las voces de los hombres y las mujeres.


  La playa era larga y estaba vacía, a excepción de una única cabaña, donde los hippies y los lugareños estaban sentados bajo sombrillas de plástico. La arena era dorada y apetecible, así que no perdimos ni un segundo.


  Los granos entre los dedos me parecían extraños, casi dolorosos.


  Un hombre de los de la cabaña nos preguntó si queríamos comprar un poco de agua. Mamá y Reza dijeron que tal vez un poco más tarde y le dieron las gracias. El hombre llevaba una camiseta que en otra época tuvo impresas palabras.


  Se sentó y encendió su pipa. Dijo que se llamaba Herman. Al mono vaquero desteñido de Herman le faltaban los cierres de metal, y era el propietario de la única cabaña de la playa de Mandrem.


  Reza se quitó la ropa. La dejó en un montoncito, donde se desteñiría tras unas cuantas horas bajo el sol. Mi madre lo imitó y me pidió que los acompañara. Miré las estrías de su vientre, cómo de su culo colgaba una capa de piel flácida.


  —Venga, vamos —dijo ella—. ¿Qué problema hay?


  Los vi meterse en el agua. Mamá tomó aire exageradamente y desapareció bajo la superficie. Contemplé el mar, las olas que no dejaban de romper, el ciclo constante de la marea. Costaba creer que mi madre estuviera allí abajo. La imaginé ahogándose, quedándose sin aire. Cuando por fin apareció, el sonido y la fuerza de su emersión del océano hicieron que mi corazón diera un bandazo.


  —Vamos, Antara. —Esta vez era Reza. Estaba haciendo el muerto.


  Me puse de pie con cautela y me quité los pantalones cortos. Lo siguiente fue la camiseta. Pensé en qué hacer con la ropa interior y decidí que en aquel punto poco importaba. Tapándome con las manos, me desplacé hasta la orilla del mar. Mamá y Reza me observaban. Parecían muy lejos.


  Me di la vuelta y miré nuestras pertenencias en la playa.


  Los ojos de Herman se desplazaron de mi cuerpo a mi cara.


  —Yo las vigilo —dijo—. No te preocupes.


  Herman nos llevó a Goa Vieja por los arcos y las piedras, vestigios de otro tiempo y de otro lugar. Caminé arrastrando los pies, me escondí del sol en las sombras y bebí agua tan rápido que mi estómago se expandió formando un montículo.


  En la basílica del Buen Jesús vimos los restos sagrados de san Francisco Javier.


  El cuerpo estaba en un ataúd de cristal, desecado bajo túnicas de oro y blanco. Le faltaba una parte de la mejilla, pero por lo demás la cabeza había mantenido su forma. Mamá observó el perfil, la cara de un hombre. Era una cara con los detalles borrosos, como se ven justo antes de que los ojos se habitúen a la oscuridad.


  —Le falta el brazo —dijo Herman—. La Iglesia católica lo quería para Roma. Pero él nos pertenece a nosotros. Aquí era donde estaba su gente.


  —Los católicos eran su pueblo —dije.


  Herman negó con la cabeza.


  —No, no le importaban ni su bautismo ni sus misiones. La gente solía decir que abandonó el catolicismo cuando vino aquí, que comenzó a practicar la religión local.


  —Pero es un santo famoso, el más famoso de la India.


  Me miró.


  —Cuando murió, la Iglesia quería llevárselo, pero la gente de aquí no se lo permitió. No querían que se fuera. Él era su salvador, no Jesús. Algunas personas dicen que los lugareños intentaron comerse su cuerpo.


  Observé la cara consumida, la nariz que parecía como si le hubieran dado un mordisco.


  —Así de querido era. Años más tarde, los sacerdotes católicos llegaron una noche y le cortaron el brazo para llevárselo a Roma. E incluso después de todo ese tiempo, la herida sangró —dijo Herman.


  Me imaginé la vida latiendo bajo el pergamino marrón de piel.


  —Ey, niña, ¿te gusta el pescado?


  Herman me estaba hablando. Me encogí de hombros.


  —Venid a cenar. Os prepararé un buen pescado.


  Esa noche fuimos a la cabaña de Herman con Pepper. Me enseñó cómo quitarle la raspa entera a una japuta. Luego me entregó el extraño espinazo como haría un pretendiente con una ofrenda. Pasé el dedo por el borde de las espinas, por la raspa que parecía un peine de doble cara.


  —Me sorprende que hayas nadado hoy —dijo Reza.


  Noté que me ponía roja y me alegré de que el cielo estuviera oscuro.


  Él sonrió.


  —No seas tímida. Eres hermosa, como tu madre.


  Reza bebió cerveza y feni, el licor local, y Herman nos contó sus planes para comprar una vieja casa portuguesa en el sur y convertirla en un spa. Le pidió en broma a Pepper que se hiciera cargo del negocio. Ella se rio como si fuera tímida y él la sacó a bailar.


  Mi madre fumó la pipa de Herman y vimos cangrejos corriendo a toda prisa por la playa en la oscuridad. Los fui señalando mientras se desplazaban lateralmente antes de desaparecer en agujeros en la arena.


  Me hundí en los brazos de mi madre, sintiendo la piel de su barriga a través de la kurta.


  —En mi barriga —dijo mamá—, eras más pequeña que uno de esos granos de arena.


  Asentí. Aquel día podía creer que aquello era verdad.


  Tendido en un charpai de yute, Reza se tapó con el chal de mi madre. Le cubría la nariz y respiró su olor.


  Yo sabía lo que estaba oliendo.


  Reza me observó mientras me ponía de pie y bailaba con Herman. En los brazos del dueño de la cabaña me sentí ingrávida. Lenta, lenta, lentamente, Herman me dejó caer y mi cabeza flotó hacia atrás. Cuando abrí los ojos, Reza estaba allí, bocabajo e inconfundible, observándonos. Arriba, el cielo estaba manchado de estrellas.


  A veces mi madre venía a mi habitación por la noche, se metía en la cama a mi lado y pegaba sus pies fríos contra los míos. Luego jugaba con mi pelo y me decía que me estaba convirtiendo en una mujer preciosa.


  De vez en cuando me pedía que le dejara ver algunas partes de mi cuerpo. Las miraba y las comparaba con las suyas; sus pechos eran más grandes que los míos, pero yo tenía la cintura más pequeña. Comentaba que mis atributos eran un síntoma de la edad y declaraba que sin lugar a dudas la superaría en fealdad cuando fuera una cuarentona.


  Era una advertencia para que no me sintiera demasiado cómoda conmigo misma.


  Las cosas cambiaban sin cesar, y yo valía lo que valía mi atractivo físico, algo que se acabaría, igual que le había pasado a ella.


  Tuve la clara sensación de que le producía placer decirme esas cosas, saber que sufriría como había sufrido ella, y que encontraba consuelo en ver que el dolor seguiría existiendo y que yo no me lo ahorraría.


  Cuando evoco esos días, me pregunto si alguna vez me vio como una niña a la que quería proteger. ¿Me vio siempre como a una competidora o, más bien, como a una enemiga?


  Esos años de adolescencia fueron lo más cerca que estuve de odiarla. A menudo deseaba que nunca hubiera nacido, sabiendo que eso también significaba mi aniquilación. Comprendí lo profundamente conectadas que estábamos, y cómo su destrucción conduciría irrevocablemente a la mía.


  Cuando Reza desapareció una mañana después de casi seis años en casa, supusimos que había llevado su cámara a reparar. Estaba nervioso, sobreexcitado, y decía que ya era hora de volver al terreno. En Estados Unidos estaban cayendo las Torres. En India, el edificio del Parlamento estaba bajo asedio. Mamá y yo estábamos consternadas cada vez que poníamos las noticias. Nosotras veíamos un mundo que se desmoronaba, pero él veía un nuevo comienzo.


  El mundo estaba cambiando, él lo había sabido antes que nadie: en el futuro, la violencia se captaría nítida y minuciosamente. Estábamos paralizadas porque no entendíamos lo que ocurría, y él se burlaba de nosotras, nos llamaba estúpidas y nos decía que necesitábamos ver la situación como una oportunidad.


  Unos días más tarde se fue para no volver.


  A veces pienso que mamá empezó a degenerar después de ese día.


  Siempre me pregunté qué es lo que mi madre amaba tanto de él y por qué sigue amándolo. Puede que el sentimiento sea lo que cale, más que la persona. Él la hizo feliz durante un tiempo, y como ella recuerda solo el grueso de las cosas, los detalles ya no importan.


  Reza Pine nunca fue un mentor para mí. Era descuidado y nunca tuvo la disciplina necesaria para hacer arte.


  En cualquier caso, yo era quien soy mucho antes de que él apareciera.


  Decidimos que abu y mamá vivan juntas, al menos por una temporada. Las dos mujeres están de acuerdo, pero yo sigo estando nerviosa.


  Llamo a abu. Hasta donde yo sé, mamá se las apaña, pero mi abuela se muestra evasiva cuando le pregunto. Me dice que me centre en mi vida, que todo va bien. La creo hasta que en mitad de la noche recibo una llamada de la criada de mamá, muerta de miedo. Me informa de que a mi madre ha vuelto a darle por deambular, que está desorientada y que no sabe quién es. Al parecer, la casa de abu la confunde aún más.


  —¿Dónde estoy? —pregunta a menudo—. ¿Y dónde está Antara?


  Me busca y cree que se le ha olvidado recogerme del colegio. Hace un esfuerzo por vestirse y sale corriendo por el oscuro pasillo en dirección a la calle vacía. Allí solo están los pocos que se hacen la cama con cajas de cartón aplanadas, que se estiran y se rascan y la miran mientras ella perturba la calma. Donde va no hay distinción entre el día y la noche, y la lógica del tiempo y la edad no prevalece sobre su miedo.


  A veces grita que quiere que volvamos, que sabe que estamos juntos y que quiere que volvamos, y cuando le preguntan quiénes, en lugar de Dilip y de mí, habla de Reza Pine.


  Los Gobernador dejan su apartamento cuando el lío de la mujer se vuelve del dominio público en Pune. Llegan unos vecinos nuevos, una pareja inglesa con una niña y una niñera filipina que se traen de Singapur.


  La mujer se presenta con un recipiente de plástico lleno de magdalenas que ha hecho la niñera. Se llama Elaine y su hija, Lana, y las dos tienen acento cockney. La pequeña tiene los ojos azules, de un azul que hasta ahora pensaba que era exclusivo de Kali Mata. De un azul que me hace pensar en el amor, en los bosques y en el olor a carne en descomposición. Elaine se ha teñido el pelo del mismo color que el de su hija, pero lleva unas raíces de cuatro centímetros de color castaño oscuro. No tarda ni un minuto en preguntarme si estoy pensando en tener hijos.


  Hago un leve movimiento de duda con la cabeza.


  Ella se ríe y dice que se siente afortunada de tener una hija, las hijas son increíbles, las niñas son tan buenas, salvo cuando son adolescentes, que pueden ser bastante pedorras. Dice la palabra pedorras con los labios, sin pronunciarla, para que Lana no la oiga, pero Lana observa a su madre mientras habla. Le sonrío y la saludo con la mano, y ella me devuelve una sonrisa tímida.


  Elaine acaricia la cabeza de su hija como si estuviera orgullosa de ella por esa pequeña muestra de etiqueta, y dice que, ahora que puede, aprovecha para mimar a su hija porque después todo cambia, después no hay más que chicos, bailes de graduación, maquillaje y el paseo hasta el altar, porque las madres no llevan a sus hijas hasta el altar, eso sería ir contra natura. Siempre son el padre y la hija, como el baile padre-hija, donde la buena de mamá no pinta nada, la mamá es de cartón piedra.


  Asiento mientras habla y le digo que no estoy muy puesta en padres, ya que nunca tuve uno.


  Dilip aparece en la puerta en ese momento con una pelota de goma rosa y se la da a Lana. No sé de dónde la ha sacado, y me quedo mirándolo fijamente. Lana le dedica una amplia sonrisa. Elaine nos da las gracias y dice que le encantaría que fuéramos a hacerle una visita pronto.


  —Qué intensa te pones siempre —dice Dilip cuando se van—. No pasa nada por tomarse las cosas a la ligera de vez en cuando.


  Empiezo a dibujar otra vez, pero eso no llena mis días y salgo por ahí sin rumbo fijo para escapar del aburrimiento. A veces voy a casa de Elaine a almorzar. Lana juega cerca, hablando consigo misma a distintos volúmenes. Su madre sonríe generosamente.


  —Los hijos únicos hablan solos —dice.


  Las veo besarse y hacerse cosquillas y me pregunto cómo sería mi bebé. Siempre pensé que tendría un niño, aunque la idea de una niña es más interesante. Tengo la sensación de que mi vínculo con una hija sería más profundo, pero puede que los sentimientos hacia ella me atravesaran con demasiada virulencia. No estoy segura de que ese dolor en particular me viniera bien.


  Lana lleva una diadema rosa y calcetines con unicornios. Le gusta hurgarse la nariz y comerse lo que encuentra dentro.


  Voy a ver a mi madre todos los días cuando Dilip está en el trabajo. Le cuento cosas que nadie más sabe porque estoy segura de que no las recordará.


  Le digo que no me gusta que Dilip guarde el chocolate en la nevera.


  Todas las noches después de cenar, coge una onza.


  Dice que le gusta que la boca le sepa a otra cosa.


  Le pregunté por qué le gusta guardarlo en la nevera.


  Tenía una lista preparada:


  —Se conserva mejor. Mi madre lo guardaba ahí. Y me gusta frío. ¿A ti no?


  Me dio el envoltorio de papel desplegado. Lo miré.


  Lecitina de soja. Avellana.


  Me encogí de hombros como si no importara, pero por supuesto que importa. Cuesta más partir el chocolate cuando está frío. Hace ruido cuando se rompe por la mitad. El chocolate frío tarda más en derretirse. Nunca te lo puedes comer a escondidas o en grandes cantidades. Yo me como filas enteras de chocolate directamente del armario sin que nadie lo sepa. Las tabletas de la nevera ni de lejos son tan complacientes.


  —¡Qué barbaridad! —dice mi madre.


  Le cuento que una mañana metí algunas cosas en una bolsa, cogí mi pasaporte y algunas joyas, y lo abandoné. Que me pasé todo el día sentada en el coche mordiéndome la piel de los dedos hasta dejármelos en carne viva, y luego volví a casa a tiempo para cenar. Él nunca se enteró.


  Dilip se ha estado quejando de migrañas, debilidad y piernas inquietas. Las palmas le sudan cada vez que bebe vino tinto. Pido cita con un médico y los análisis de sangre de Dilip son pésimos. Anemia, vitaminaD baja, deficiencia de vitamina B12. El médico me mira esperando una explicación.


  Le pregunto si esas deficiencias explican sus síntomas. El médico me pregunta en qué parte de Pune vivimos. Se lo digo. Responde que una de sus sobrinas vive en ese edificio y que Dilip necesita suplementos.


  Le pregunto por las palmas sudorosas de Dilip.


  —¿Y eso? ¿También mejorará con suplementos?


  El médico coloca las manos sobre la mesa y dice que, si quiero, puedo pedir una segunda opinión.


  De camino a casa, paramos en la farmacia. Botes con distintos colores y logotipos se alinean en los estantes. Cojo un bote y miro la parte de atrás.


  —Yo no elegiría ese —dice el dueño de la tienda.


  —¿Por qué?


  La imagen de la parte delantera muestra a un hombre robusto con una pierna sobre un tronco de madera. Parece justo lo que Dilip necesita.


  —Esa forma de B12 no tiene biodisponibilidad.


  Lo miro sin comprender.


  —No está metilada.


  Dilip se restriega los ojos.


  —Mire —dice el vendedor sacando otro bote de la fila. Este es púrpura con cadenas multicolores de ADN alineadas como un campo de flores—. Esta opción es mejor.


  Le pregunto por qué una marca querría vender un suplemento B12 que no tiene biodisponibilidad. Responde que no lo sabe. Echa un vistazo a su alrededor por la tienda, evitándonos a Dilip y a mí. Tengo la sensación de que no quiere responder más preguntas.


  La semana siguiente me doy cuenta de que odio todo lo que hay en nuestra casa.


  Compro un escritorio y una silla nuevos sin decírselo a Dilip, y empiezo a dibujar otra vez. El primer día sudo y mis manos manchan el papel. Los siguientes intentos son más fáciles. Siento que estoy muy lejos del retrato, pero no sé bien cómo empezar otra cosa. Dibujar ocupa solo una hora de mi día.


  Busco otros proyectos creativos que he apuntado en cuadernos y hojas de cálculo, pero ya no tienen sentido. La relevancia se evapora de las ideas, volviéndolas precarias.


  El pequeño espacio cuadrado de mi vida laboral, distante del mundo y de otras voces, hoy me parece asfixiante. Ojalá hubiera una forma de sacar mi trabajo de esta habitación recóndita y de llevarlo a otro lugar, donde pudiera chocar contra las ideas y los cuerpos de otras personas.


  Llamo a Purvi. Han pasado unos cuantos meses desde que nos vimos y le sorprende saber de mí. Dice que echa de menos nuestros paseos por el club. Está aprendiendo a jugar al bridge y al mah-jong, y en mi ausencia se ha hecho un nuevo grupo de amigas maravillosas.


  Le digo que no sé qué hacer, que es posible que ya no tenga imaginación.


  Responde que nunca pensó que mi trabajo requiriera mucha imaginación, que no hacía más que copiar la misma imagen una y otra vez.


  Le explico que me refiero a otra clase de imaginación, a la clase de imaginación que se inventa un mundo donde mi trabajo importa. Pero los días parecen interminables y luminosos, y tengo la impresión de que el tiempo no se mueve.


  Le pregunto si cree que debería conseguir un trabajo. Oigo la sonrisa en su voz cuando responde:


  —No creo que sea tan fácil conseguir un trabajo hoy en día, y no has tenido un trabajo de verdad en años.


  —Sí, ya lo sé —respondo, pero cuando caigo en la cuenta noto que un temblor recorre todo mi cuerpo. Si mañana necesito un trabajo es posible que no lo consiga. No tendré los medios para mantenerme si Dilip me abandona.


  Pero ¿por qué iba a abandonarme?


  Pero, si me abandona y tengo que volver a casa de mi madre, ¿cómo me mantendré? Mi abuelo ya no está y abu no es capaz de cuidar de mí como lo habría hecho él. ¿Dónde trabajaré?


  Tal vez Purvi pueda preguntarles a sus nuevas amigas si se les ocurre algo.


  Repaso mentalmente la lista de todas las personas que conozco y descarto a las que no me miran con buenos ojos.


  Y luego está mamá. Tendré que ocuparme también de ella. A saber a cuánto ascenderán sus facturas médicas a medida que pase el tiempo.


  Corro a la pequeña caja fuerte que Dilip instaló en el armario y tecleo el código. La puerta se abre y saco un montoncito de estuches de terciopelo.


  Algunas joyas de mi familia, algunas de la suya. Un reloj que le compró su padre.


  Un sonajero plateado de cuando era niño. Algunos dólares y monedas de oro.


  ¿Cuánto valdrá esto hoy en día? Considero llevarlo a valorar, pero ya son las tres y Dilip fácilmente podría estar en casa a las cinco y media.


  Pienso en todas las decisiones que he tomado hasta este momento y que me han traído hasta aquí, y me pregunto cuánto se debe a que era fácil.


  Vuelvo a llamar a Purvi y le pido el número de su joyero para hacerme una idea de cuánto podrían valer mis cosas.


  Me dice que sueno aburrida.


  —Puede que sea un buen momento para tener un bebé.


  Un bebé.


  Purvi se ríe y yo me río de vuelta, para llenar el silencio con sonido. Un bebé. Un bebé ocupará tiempo y espacio, un bebé llenará el día. Un bebé me atará inexorablemente a Dilip, pasaré de esposa a madre. Puede que así me vuelva sagrada. No podrá abandonarme una vez que tenga un hijo suyo. No querrá hacerlo jamás.


  El alivio estalla dentro de mí.


  Por la noche me meto en la cama desnuda y, mientras lo hacemos, le susurro al oído que puede correrse dentro porque va a venirme la regla, aunque no es verdad.


  Por medio de Elaine, contacto con una life coach en el Reino Unido especializada en ayudar a cuidadores de personas con alzhéimer y otras formas de demencia. Fijamos una hora para hablar por teléfono.


  Le digo que no sabía que el campo era tan especializado. Ella me explica que los cuidadores también necesitan cuidados. Más tarde veo que eso está destacado en el pie de su página web. Quiero reírme cuando lo dice, pero su voz es terriblemente seria.


  En su opinión, todavía no he empezado a entender que corro peligro, que mi propia visión de la realidad se está haciendo pedazos.


  Al principio me resisto a esta idea, pero pronto descubro que sus palabras tienen sentido.


  —Está creando problemas con mi marido —admito—. A veces odio estar casada. Otras veces pienso que me estoy convirtiendo en mi madre.


  —La realidad es algo que se escribe con otra persona —dice la mujer—. Tiene sentido que empieces a encontrar este hecho inquietante. Que alguien te diga que algo no es lo que crees puede ocasionar temblores leves en el cerebro, variaciones en la actividad cerebral, y las dudas que estaban en el subconsciente comienzan a emerger. ¿Por qué crees que la gente tiene despertares espirituales? Porque la gente a nuestro alrededor quiere creer. El delirio es una carga contagiosa.


  —¿Está diciendo que mi madre es contagiosa?


  —No, no estoy diciendo eso. Aunque puede que sí lo esté diciendo, en cierto sentido. Como sabes, construimos los recuerdos activamente. Y los construimos juntos. También reconstruimos los recuerdos a imagen y semejanza de lo que recuerdan otras personas.


  —El médico dice que mi madre se ha vuelto una persona en la que ya no se puede confiar.


  —Todos somos personas en las que no se puede confiar. El pasado parece tener un vigor que el presente no tiene.


  —¿Por qué cree que es así? —pregunto, oyendo apenas su respuesta. Continuamos diciendo cosas obvias, cosas que quiero que diga porque necesito oír a otra persona decirlas.


  Sé que estoy embarazada antes de la primera falta. Noto que estoy más gorda, más tirante, más rellena, más húmeda, un poco más de todo. Durante una temporada trato de contenerme, recordando de mi adolescencia que estar gorda equivale a ser débil, a estar un poco descontrolada. Siento un temor que me es familiar. Sé que lo había planeado, pero tal vez sea un error. Señalo en un calendario el último día en que puedo abortar de forma segura. Veo pasar los días hasta que no hay vuelta atrás. Solo entonces me relajo, asumo que la dinámica ha cambiado, que ahora hay algo creciendo dentro de mí que no puedo controlar y que ambos estamos a merced de las decisiones del otro.


  Hay algo más: estoy empezando a oler diferente. Al final del día, tengo que bañarme. Mis axilas desprenden un olor acre y la secreción que mancha mis bragas apesta. Este descubrimiento me inquieta y me lavo varias veces al día, pero eso acaba en infecciones por hongos, ciclos de antibióticos y prurito constante. Cambio mi alimentación, de fruta todo el día a nada de fruta, de sin gluten y sin lácteos a potitos de bebé, de ayunar a comer cada dos horas, pero nada parece servir. Sospecho que no se trata de mí, sino del entorno, que soy una célula en una placa de Petri hipotónica, y que me están extrayendo los olores en aras de la homeostasis. Es natural, me digo a mí misma.


  El jefe de Dilip nos lleva a comer a un japonés. El restaurante es caro, el único que hay de ese tipo en Pune, y nos sirven el menú. El pescado está crudo, o a veces templado con un soplete, y lo acomodan con la mano sobre un cilindro de arroz glutinoso. Cada pieza descansa en el plato como una lengua sumisa. Dilip come una ensalada mientras yo me meto el bocado en la boca y noto cómo se funde. Almidón, grasa y sal. La carne se rompe y por un momento juraría que mi boca se está disolviendo. Me pregunto si los sabores son más profundos porque mi lengua ha entrado en contacto con un espejo de sí misma, y si la experiencia está a medio camino entre ingerir y besar. Dilip me observa mientras trago, dando golpecitos sobre la mesa nerviosamente con la mano que tiene libre.


  A veces imagino diferentes versiones del final del idilio de mi madre con mi padre. En mis fantasías recientes yo soy la razón por la que ya no están juntos. Tara le dice a su marido que va a abandonarlo, que ha encontrado a su gurú, que va a tener un hijo suyo, y mi padre mira su vientre hinchado y, por un momento, se siente morir. Él la quiere y aun así, ella lo rechaza: el embarazo inminente, el bebé ilegítimo. Él mira el hermoso rostro de mi madre y sabe que la criatura que lleva en su interior hace que le resulte imposible quedarse.


  Una psicoterapeuta a la que veía hace unos años por insistencia de Dilip me dijo que el hecho de que mi madre abandonara a mi padre, y que mi padre permitiera que las dos nos fuéramos, ha influido en mi visión de todas las relaciones. Pensé que todo aquello era un poco facilón y se lo dije:


  —¿Y no tiene sentido que la gente quiera marcharse? —pregunté.


  La terapeuta anotó algo y me pidió que explicara con detalle a qué me refería.


  Le dije que quedarse no tiene el atractivo, el misterio, de la huida. Que quedarse equivale a ser formal, a resignarse, a creer que lo que hay es lo único que habrá siempre. ¿Acaso no somos criaturas hechas para buscar, para investigar, para ejercer nuestro dominio? ¿Acaso no estamos diseñadas para creer que siempre puede haber algo mejor?


  —No culpo a mi madre —le dije a la terapeuta, aunque sé que sí la culpo y que siempre lo he hecho.


  —De niña, ¿te preocupaba que te abandonara? ¿Te preocupa ser como ella ahora?


  Dejé de ver a la terapeuta poco después, porque hacía demasiadas preguntas. ¿Su trabajo no era sentarse y escuchar? De hecho, peor que la idea del abandono de mis padres fueron todas las preguntas sin respuesta que planteó, las que siguen flotando a mi alrededor. Cada vez que estoy cerca de responder una, se materializa toda una serie de dudas distintas. Me pregunto por el terror que debieron de sentir los físicos cuando las leyes de Newton no se cumplieron bajo el microscopio. Se metieron donde no los llamaban. Muchos de ellos probablemente desearon no haber visto lo que habían presenciado y volver a un momento en el que todo era más sencillo. Nos disolvemos en preguntas. Incluso los signos de interrogación me han parecido siempre extraños, un garfio de la mano de alguna pesadilla.


  2002


  Me convertí en artista el día en que me admitieron en la escuela de arte. Qué más da que no asistiera. Terminé el último curso de secundaria con unas notas poco menos que estelares, pero la Escuela de Arte J. J. de Bombay vio potencial en mis dibujos.


  Mi madre trató de impedirme que fuera. Le pedí a abu el dinero para pagar las tasas.


  El profesor Karhade era pintor y sería mi tutor. Se enfureció cuando le dije que no pintaba.


  —El curso en el que te has matriculado es para pintar y dibujar.


  —Entiendo —dije—, pero no seré capaz de pintar y dibujar. Se me da fatal hacer varias cosas a la vez.


  En su opinión, aquel no era un motivo aceptable. El curso no era flexible en ese sentido. Además, dibujar y pintar podían ser lo mismo. Podía aprender a amar lo uno igual que amaba lo otro. La pintura podía ser el producto terminado, pero siempre habría espacio para el dibujo. Era los preparativos, el esqueleto, los pilares.


  —Exactamente —dije.


  Eso era lo que me interesaba. ¿No era el esqueleto la parte esencial, atemporal? ¿No era el esqueleto lo que las futuras generaciones desenterrarían y con lo que se maravillarían?


  —No lo sabrás a menos que te tires de cabeza —dijo.


  Pero yo sí lo sabía. Sabía que no lograría volver a la superficie. Le dije que yo, al igual que su curso, no era flexible.


  Salí de su despacho con mi carpeta de dibujos bajo el brazo y, caminando sin rumbo fijo, pasé por delante de la galería de arte Jehangir, donde los estudiantes vendían sus obras en la acera. Me arrodillé para mirar una pintura que representaba a un joven. Era lograda, de trazos gruesos y pictóricos. El hombre parecía abotargado bajo el peso de los óleos. Tenía algo de grotesco, como cuando te cae sangre sobre un papel y tratas de limpiarla.


  La carpeta me pesaba, y se la di a un grupo de niños sentados en la escalera de entrada del Rhythm House. Para lo que yo quería hacer no necesitaba a ningún profesor.


  No informé a mis abuelos de mi decisión, y seguí hospedándome con una anciana que vivía junto a la estación de bomberos de Colaba. Durante el día, leía sobre arte moderno y contemporáneo, añadiéndoles y quitándoles cosas a las imágenes de los libros. Miraba fotografías antiguas, las que Kali Mata había recopilado y juntado en un álbum para mí. Recortaba las caras, los objetos que no era capaz de recordar, que no quería recordar, y los convertía en huecos negros. Pegaba las fotos sobre papel y volvía a dibujar las partes vacías como habría querido que fueran.


  Por las noches, tomaba prestados los saris de algodón de mi casera e iba a inauguraciones y fiestas en galerías de arte por toda la ciudad. Hablaba con algunas personas. Sobre todo bebía vino y me empapaba de lo que llenaba las paredes en blanco.


  Aprendí que lo que había estado haciendo toda mi vida tenía un nombre. Intervención. Llevaba haciendo intervenciones diez años. Distinguía rápidamente lo que me gustaba, lo que se me quedaba grabado en la mente. La pintura no era más que una impresión. El dibujo, me di cuenta, era la cuadrícula. Suelo, paredes, cielo. Todo lo que era real y, aun así, incomprensible. La ciudad cambiaba cada día, puentes, rascacielos, nuevos hoteles. Demolían pequeños bungalós de estilo portugués para hacerles espacio a los centros comerciales.


  Todos querían añadir más y más capas. Yo era la única que sentía la necesidad de quitarlas.


  Ese análisis ahora parece ridículo. La verdad es que dibujar era lo único que sabía hacer. Era automático, algo que podía hacer con los ojos cerrados. Ni siquiera ahora mi percepción es capaz de desentrañar por completo la húmeda complejidad del color. Dondequiera que mire, veo líneas.


  Volvemos a instalar a mamá en mi estudio. Kashta la acompañará, dormirá en el suelo junto a la cama individual, y le ordenamos que la vigile noche y día. Saco la mayoría de las cosas del estudio y las meto en cajas. Dilip pregunta dónde pondremos al bebé.


  —En nuestra habitación —le digo.


  —¿Y mi madre? —Su madre planea venir cuando dé a luz—. ¿Dónde se quedará?


  Le digo que podemos cambiar uno de los sofás por una cama plegable. Parece que la sugerencia le ofende, pero no discute.


  Pongo a mamá a dieta de varias grasas. He leído que un cerebro que quema grasas es un cerebro limpio. Uno que quema azúcares es un cerebro mugriento. Comienzo con un régimen probiótico con enemas periódicos de café. Soy estricta e implacable: una tirana con lo que come. Le doy aguacates importados en cada comida, y me deshago de todo el azúcar que hay en la casa.


  Por la mañana comprobamos sus niveles de cetonas y llevamos un registro. Si todo esto puede reducirse a un problema metabólico, a algunas mitocondrias errantes, a un fallo en la apoptosis, entonces lo arreglaremos. Juntas encontraremos la redención.


  Añado una infusión de extractos de hierbas a su rutina. Raíz de astrágalo y berberina. En solo tres días su cerebro resistente a la insulina parece más alerta. Me pregunta cómo estoy, si el embarazo me está dando algún problema.


  Lloro cuando dice esto. Ya le había hablado del bebé, pero siempre había reaccionado como si no lo supiera.


  Le digo que creo que debería ayunar. Sonríe.


  He calculado que tiene suficientes reservas de grasa para vivir durante doscientos días. Es tiempo de sobra para que su cerebro debilitado supere su dependencia del azúcar.


  —¿Quieres decir que no comeré nada? ¿Durante doscientos días?


  Me río.


  —No, no durante tanto tiempo. No te preocupes, mamá. Lo haremos juntas. Ahora estás conmigo. Yo cuidaré de ti.


  Esa noche, en la cama, cojo mi cuaderno de bocetos por primera vez en semanas. Comienzo a dibujar el cerebro en forma de nube de la consulta del médico del año pasado. Esto acaba convirtiéndose en un cielo oscuro. Debajo, vuelvo a dibujar la imagen que le enseñé al médico. Esta vez, es coherente. Esta vez, no encontraría ningún fallo.


  Empiezo con figuras de palo, completándolas con armaduras para identificar su equipo, su ejército: leucocitos frente a especies reactivas de oxígeno. En el suelo hay cadáveres, células de las que hay que deshacerse. Los heridos sostienen banderas blancas que indican su estado, y son eliminados. La carnicería requiere la presencia de una máquina autófaga que emerge de un agujero en la atmósfera, una criatura mítica de múltiples extremidades. Al fondo, el resto del planeta está en paz. Los órganos siguen funcionando, el metabolismo reina benignamente. Los islotes de Langerhans descansan en el mar lejano.


  Autofagia, del griego, significa «devorar el yo». Sigo dibujando, sigo deseando que en su cuerpo suceda esto, con la esperanza de haber sido capaz de hacer lo que nadie más ha hecho, de haber encontrado una cura a través de mi investigación incesante.


  Me ruge el estómago. Mi pecho emana calor, pero este se detiene antes de llegar a las extremidades. Me estremezco.


  Por la mañana, me despierta un sol cegador. El calor es sofocante.


  Entonces me doy cuenta de que mamá está en la habitación. Me vuelvo hacia el lado de la cama de Dilip. Donde dormía, solo hay un espacio arrugado. Estoy sudando y me arde la garganta. Huelo a incienso. Me suenan las tripas y recuerdo que no he comido desde ayer por la tarde.


  —¿Dónde está Dilip? —pregunto. Tengo la voz rasposa.


  —Trabajando —responde.


  Está completamente vestida, con los zapatos puestos, como si estuviera a punto de salir. De espaldas a mí, tiene las manos en las cajas que guardan lo que una vez fue mi estudio.


  Está desmantelado mi riguroso orden. Los objetos descansan de cualquier modo en el suelo.


  Botellas de cristal de colores.


  Monedas de antes de la independencia. Recortes de periódicos y revistas.


  Siento una oleada de pánico, que crece hasta convertirse en vértigo cuando intento ponerme de pie.


  —¿De dónde has sacado esto? —pregunta.


  —¿El qué? —digo.


  Estiro el cuello, pero no alcanzo a ver lo que tiene en la mano.


  —Esto.


  Se da la vuelta. Es una fotografía de 7 × 12.


  Siento que la sangre me sube hasta la cara. ¿Sigue siendo por efecto del calor? Ahora no quiero hablar de la foto. ¿No la había destruido? No quiero entrar en eso.


  —No lo sé —le digo.


  Por su cara, deduzco que no me cree. Hay una especie de lucidez en ella que no he visto en mucho tiempo. La comida, el ayuno, o tal vez la foto, ha rozado un recuerdo.


  Mamá tiene la absoluta certeza de que estamos al borde de algo, de que nada después de esto será igual.


  —¿De dónde has sacado esto? —repite. Tiene los ojos muy abiertos y sujeta la fotografía con ambas manos.


  —No me acuerdo —le digo—. Puede que la hiciera yo.


  Niega con la cabeza lentamente y coloca la foto sobre la cama. La piel de Reza es del mismo color que mi ropa de cama. Me mira desde la fotografía que la mano de mamá acaba de arrugar.


  —Tú no la hiciste, porque la hice yo. Esa fue la única vez que me dejó tocar su cámara. Su preciada cámara.


  Mamá señala el detalle del fondo, el llamativo póster de cine, la camisa de cuadros tipo madrás que llevaba puesta mientras se colocaba un cigarrillo detrás de la oreja.


  —Entonces puede que la encontrara. La encontré en la casa y la guardé.


  Se sienta en el borde de la cama y alisa la sábana.


  —Todavía estaba en la cámara cuando se marchó. Aún no había revelado el carrete.


  Mamá le da la vuelta a la foto. Por detrás, dice: «J.Mehta & Sons, Bombay».


  Recorre las palabras con los dedos y me mira.


  —La revelaron en Bombay.


  Inspiro y espiro, pero ella habla antes de que pueda hacerlo yo.


  —Sabía que me ocultabas algo. Lo supe en cuanto vi tu exposición.


  2003


  El vino tiene un punto ácido.


  Lleno el vaso de plástico transparente con más líquido de la botella con tapón de rosca.


  Anthropofagio. El ensayo inconexo del comisario estarcido en la pared lo define como canibalismo, que en la historia del arte brasileño ha sido un concepto importante durante mucho tiempo. La ingestión y la digestión llevan a la producción de algo nuevo. Algo específico. El artista que expone hoy acaba de regresar de una residencia en Belo Horizonte.


  Otro artista con el que estoy compartiendo un cigarrillo fuera dice que la obra es derivativa. Señalo algunos errores gramaticales en el texto. Soltamos una risita y él saca un porro bien liado. En este momento estoy obsesionada con Paul Thek, me atrae el hecho de que parecía no existir. Se dejaba ver de vez en cuando, como una nota al margen o una mano fantasma, pero nunca como el acontecimiento principal.


  El otro artista asiente y sigue hablándome de su mentora en Ciudad del Cabo. Era una profesora de semiótica que siempre llevaba los labios pintados de rojo granada. Hablaba con fervor sobre lo extraña y distante que le parecía nuestra generación, obsesionada con la televisión y el sexo oral, e insistía en que las mamadas eran específicas de un contexto cultural y temporal.


  —¿De verdad crees que a tus abuelas se les habría ocurrido alguna vez llevarse los genitales de sus maridos a la boca? —había dicho riéndose.


  El resto de la historia del artista se me escapa cuando una cara que reconozco aparece a escasos centímetros de la mía. La cara está sonriendo.


  —Reza.


  —¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo aquí?


  Me envuelve en un largo abrazo. Solo percibo el olor a whisky y a sudor cuando se separa.


  Más tarde, noto que me está mirando. Estamos en su apartamento de una habitación. Habíamos bebido un poco más de vino en la inauguración antes de que aceptara irme con él.


  Está de pie junto a un fregadero sucio, lleno de platos, y un montón de ropa sin lavar. Dice que la asistenta no ha venido hoy. No menciona a su mujer. Me pregunto si con lo de «asistenta» quiere decir «mujer», pero no pregunto porque tengo miedo de que se rompa cualquier encantamiento que el alcohol haya podido urdir.


  La casa entera parece estar descomponiéndose. Me molesta, pero es agradable que Reza vuelva a molestarme, es un gusanillo que me resulta familiar.


  Me pregunta si quiero salir.


  —¿Adónde?


  Dice que a ver a sus amigos. Asiento y me doy cuenta de que mi madre nunca conoció a ninguno de sus amigos. Es agradable hacer cosas que ella nunca hizo.


  Sus amigos no son nada del otro mundo, pero quiero que me impresionen. Está Namita, que tiene un arete que le atraviesa la nariz. Puede tocarse el aro con la lengua y moverlo de un lado a otro. Es mayor que yo, pero no mucho. Su novio, Karan, también viene. Nunca sale de casa sin música y sin drogas. Se rasca la barba constantemente y aprieta los labios cuando se concentra.


  Vamos a una fiesta secreta fuera de la ciudad, en una jungla pasada la periferia de Bombay. Tardamos dos horas en llegar. La ubicación es secreta hasta el último momento, y conducimos en mitad de la noche en coches prestados, buscando indicaciones hechas a mano para orientarnos. No hay electricidad, pero Karan conecta el sistema de música a la batería del coche. Mezclan un polvo con terrones de azúcar en botellas de agua y luego las van pasando. Reza me advierte que tome pequeños sorbos.


  La música hace que la tierra tiemble. Resisto el impulso de taparme los oídos. Siento que soy un aburrimiento, un bicho raro, todas esas cosas que me han llamado en el pasado.


  Namita baila sola a lo lejos. El piercing lanza destellos y su pelo se mueve balanceándose detrás de ella. Da vueltas muy rápido, es un junco que ondula bañado en luz, bañado en miel, pegajoso como los orígenes del mundo. Namita baila, dándole una capa de pintura a los árboles y a la tierra con cada paso.


  Los dos hombres la observan y se aproximan al círculo que ha formado. Marchan, desfilan, son como soldados esperando órdenes. Ella los atrae hacia sí, desapareciendo entre sus cuerpos. Una esquirla roja, una esquirla rosa. Entorno los ojos. Dejo de verla. Namita no es más que un espacio vacío, un fantasma que se ha vuelto real al soñar con él.


  Ya he visto antes este lugar. Ya he estado antes aquí.


  La canción cambia o parece que cambia, y siento que en mis oídos se abre un túnel. La noche se vuelve más clara y el resplandor se despliega por la tierra a mi alrededor. La hierba se mece. Pequeñas motas de vida tiemblan en cada hoja, gotas de rocío, agua y resina. Entre el verdor asustado, entre las piedras, crecen flores. Todos los brotes se convierten en objetos que dan vueltas. Los veo rotar, girando como hélices, hasta que salen disparados hacia el cielo como las peonzas de cuando era una niña.


  La luna está llena, es una piscina de mercurio rebosante de vida, y algunas cabecitas se asoman para mirar a los bailarines, invocándolos en su idioma antes de zambullirse en el gris.


  Por encima de mí pasan brazos, negros como las patas de una araña, que me anudan la camisa, que se arrastran por mi vientre. Reza me susurra algo al oído, pero lo único que veo son sus manos. Manos negras, mitad humano, mitad insecto.


  —Bebe agua —dice.


  Me vuelvo a mirar sus colmillos y sus brazos larguiruchos. La jungla es exuberante, y pronto la música cambia, el cielo se vuelve más oscuro. Veo una serpiente reptando cerca de mí. Nos miramos la una a la otra. Quiero hablar, pero no me vienen las palabras. He perdido la capacidad de hablar. La serpiente se mueve hacia mí con decisión, sacudiendo la cabeza y rechinando los dientes. Pasa por debajo de la tierra y por encima, abriéndose paso entre mis piernas, y por un momento me pregunto si la estoy pariendo. Encuentro mis pies, me pongo de pie y la sigo entre los bailarines. La serpiente se desplaza en zigzag, formando anillos cada vez más amplios. Pronto, todos estamos atrapados, circunscritos a sus límites. La serpiente sigue dando vueltas en círculo, da más y más vueltas. Se detiene para mirarme antes de desaparecer, antes de convertirse en un foso lleno de líquido brillante.


  —Antara, bebe un poco de agua.


  No recuerdo cómo nos vamos ni adónde, pero me despierto tumbada a su lado. Los sonidos siguen en mi epidermis. Estamos solos, pero la habitación da la impresión de estar llena. Reza enciende velas y lámparas de queroseno, y nos quedamos mirando cómo miles de criaturas entran procedentes de la noche.


  Los insectos chocan contra las ventanas rajadas hasta que encuentran las grietas. Dan vueltas alrededor de las lámparas, arremolinándose, dibujando mapas de neón con su vuelo, hay polillas y escarabajos. Sus esqueletos de encaje golpean los cristales de las ventanas. El vidrio es un invento cruel. Es como una cárcel despiadada.


  Por la mañana hay cuerpos por todas partes. Encontraron el modo de entrar, los millones de polillas, y perecieron en la habitación cálida. El aire es denso y pesado, y el corazón me suena fuerte. Recojo criaturas de mi pelo y de las sábanas húmedas. Yacen a mi alrededor, boca arriba, con las patas en alto, feas y muertas a la luz del día. Algunas están enterradas en las velas, conservadas como fósiles. Memorizo los contornos débiles de sus cuerpos en las profundidades de la niebla cerosa. Estaban vivas cuando la cera se endureció, mientras su mundo se iba volviendo permanentemente blanco.


  Reza mira los insectos.


  —Debe de ser como ahogarse —dice.


  Me doy cuenta de que está desnudo.


  Intento apartar la mirada, pero él me besa, y su boca, como un anzuelo, tira de mí, dejándome apenas sin aliento.


  Llegamos a una inauguración cogidos de la mano. Esto suscita las miradas de quienes están al tanto de su escandaloso pasado y mis pretensiones futuras.


  Me invitaron a participar en esta exposición, pero rechacé la oferta. Al comisario en cuestión le gusta recoger a los desconocidos muertos de hambre que hay a su alrededor. Cuando triunfan, les exige una obra por haberlos descubierto. También tiene fama de emborracharse y llamar «coñitos» a las mujeres.


  Reza se para delante de una pintura enorme. Sobre el lienzo hay pegadas páginas arrancadas de libros. El marco está hecho con encuadernaciones. El texto es ilegible, pero él se queda donde está, inclinándose hacia delante, tratando de leer algunos pasajes. Son páginas de García Márquez, de una antología de cuentos traducida al francés, al portugués y al neerlandés.


  El espacio no le hace justicia a la muestra. En líneas generales, las obras parecen dispersas, mal colgadas. El proyecto perdió fuelle al final, los artistas perdieron el interés: le dieron al tipo obras viejas, de otros encargos, intentando que encajaran en los límites de su absurdo comisariado.


  El comisario ya va por su tercer whisky. Arrastra un poco las palabras cuando lo felicito. Su aliento despierta un leve temor en mi subconsciente.


  Recordé cuando me invitó a participar en la muestra. Recibí por correo un sobre que contenía una indicación del comisario —un punto de partida—, escrita de su puño y letra en un pedazo de papel arrancado de un cuaderno. Era un pasaje de Cien años de soledad, un libro del que nunca había oído hablar, y que mucho menos había leído: a un hombre se le están olvidando las palabras y se esfuerza por recordarlas de la única manera que sabe: etiqueta todo lo que posee, cubriendo su mundo incesantemente con un manto de lenguaje, protegiéndose de la amenaza de la página en blanco. Persiste, hasta que la futilidad de su proyecto lo asalta: su labor será inútil cuando el valor asignado a cada letra acabe evaporándose de su mente.


  Cuando vuelvo al apartamento donde me hospedo, la casera me entrega un pedazo de papel donde ha anotado quién me ha llamado por teléfono, por orden. Todas las letras se inclinan peligrosamente hacia atrás, como si estuvieran contemplando el cielo, y me pregunto cuánto tiempo tardó en entrenar su mano derecha para que hiciera lo que debería haber hecho la izquierda. El nombre de Kali Mata es el único que figura. Me ha llamado cuatro veces en los últimos días.


  Hago una bola con el trozo de papel. Ya en la habitación, empiezo a romperlo en pedazos cada vez más pequeños.


  Odio a Kali Mata. No sé por qué, pero la odio.


  Odio las preguntas que me hace por teléfono. Si estoy comiendo bien. Si tengo suficiente dinero. Odio hablar sobre mi arte, intentar transformarlo todo en palabras para que al final solo vuelva con más preguntas.


  Odio oír hablar de Pune. Me fui para no tener que volver a oír jamás hablar de él.


  Odio que su nombre me persiga, escrito en trozos de papel una y otra vez, todos los días, a veces Kali Mata, otras la señora Eve, mientras que mi madre está eternamente ausente. Sería más fácil si pudiera matarla de una vez, al menos de palabra: decirle a todos que mamá está muerta.


  Así que hago eso. Empiezo a propagar la mentira, al principio despacio, hasta que prende como un reguero de pólvora. Recibo compasión y condolencias. Reza se queda mirándome fijamente cuando me oye contarle la noticia a sus amigos. Mi estómago bulle por dentro. Para él he preparado una versión más elaborada. Pero nunca pregunta nada. Se limita a volver la vista al libro que está leyendo. Un segundo después ya está de nuevo absorto en ese mundo, y me siento aliviada ante su indiferencia, aunque me pregunto, confundida, por qué también he notado una punzada de dolor.


  Reza tiene varias tarjetas falsas de la biblioteca. Saca libros y no los lee. En vez de eso, los abre al azar por páginas y tacha palabras y oraciones. Luego deja los libros por la ciudad, en esquinas entre calles y en manos de mendigos.


  Robo cosas cada vez que me voy de su apartamento. Las tarjetas de la biblioteca. Los insectos. Una sola fotografía, de 7 × 12 un poco doblada, de su cara. La única fotografía de él que encuentro en su colección, además de los retratos de boda.


  —¿Estás enamorada de alguien?


  Estamos tumbados en la cama y es por la tarde. El verano está en su apogeo, y a ratos me adormezco.


  —No —le digo—. ¿Y tú?


  —De muchas personas.


  Han llegado a gustarme los cráteres de su cuerpo. Intento imaginármelo enamorado, pero es un sentimiento que nunca he experimentado y la imagen que evoco carece de detalles y color.


  Respira por la boca cuando se echa la siesta y de vez en cuando balbucea. Le rodeo el pecho con los brazos y entierro la cara en su clavícula. Su saliva cae sobre mi pelo mientras me quedo dormida.


  Cuando me despierto, sigo en el pozo oscuro de su piel. Una barba incipiente puebla su garganta. Está despierto, lo sé porque respira superficialmente. El sol sigue estando alto y brilla a través de las ventanas, convirtiendo la parte exterior de mis párpados en caleidoscopios.


  Hace calor. Me cuesta coger aire.


  Cuento la distancia entre nosotros con los dedos. A través de su camisa veo parches de pelo, un barrigón producto del whisky que bebe todo el día. Me observa mientras avanzo poco a poco para hacer la brecha más pequeña. Entre nosotros no existe la coerción. Nadie hace nada para llenar los silencios. Sé que estoy en algún lugar entre el deseo y la duda.


  Levanto la pierna y abrazo con ella sus caderas.


  Él me quita algo de dentro del ojo y me besa. Su saliva siempre es metálica. Paso las uñas por los pliegues oscuros de sus codos. Tiene la piel dura como el cuero.


  Reza y yo ya llevamos acostándonos juntos varios meses. Nunca hablamos de ello, pero ocurre con regularidad. A Reza no le interesan mucho los preliminares. Siempre me duele cuando me penetra. Nos besamos un poco para tapar el graznido que sale de mi garganta.


  Recuerdo que me sorprendió cuando Reza nos abandonó, que me sorprendió hasta qué punto nos habíamos empapado de él y hasta qué punto se había evaporado él después. ¿Había llegado a estar allí? ¿Nos lo habíamos imaginado? ¿Era posible que una persona fuera parte de cada momento y aun así no dejara ningún rastro tras de sí?


  Busqué huellas, pero no encontré ninguna. ¿Era posible que no tuviéramos ni una sola fotografía? Mamá y yo no éramos de las que disfrutan inmortalizándose, pero había fotos de las dos. Fue entonces cuando me di cuenta de que él siempre había estado detrás de la cámara, capturando lo que veían sus ojos, pero que nosotras no lo habíamos capturado jamás.


  Cuando desaparece por segunda vez, en Bombay, cuatro años después de que nos encontráramos por casualidad en la galería, no me sorprende.


  Solo una tonta se sorprendería.


  Guardo para mí la indolente tristeza que arrastro durante un tiempo.


  Vuelvo a Pune sin el título por el que me había marchado, ocupada en una extraña especie de arte relacionado con mi familia. Me paso el primer año trabajando en una escultura de pieles de mango secas conservadas en formaldehído, que utilizo como base para imprimir billetes de cien rupias. Acompaña a la obra un vídeo en el que aparezco cortando todos los mangos y comiéndomelos de una sentada. El proyecto falla por culpa de un error al mezclar los disolventes químicos. Me sale una erupción en los brazos que tarda dos meses en curarse por completo.


  Cuando termino, mamá se abraza cruzando los brazos como si se estuviera taponando una herida. En cierto modo me siento mejor, más ligera. Mi estómago bosteza y empieza a hacer ruido.


  —¿Eso es todo? —dice—. Te lo advierto, quiero saberlo todo; si no, le contaré a Dilip qué clase de persona eres y qué clase de arte haces. Siempre supe que tenerte me arruinaría la vida.


  Noto que una alarma salta en mi pecho, que mi corazón tiembla dentro de su jaula. Pero el movimiento se queda atrapado allí; el resto de mi cuerpo sigue paralizado. Mamá respira agitadamente. Una gota de sudor brota donde le nace el pelo y desciende rápidamente por un lado de su cara. El calor en la habitación es insoportable.


  —Di algo, so zorra —dice—. ¿O es que te has vuelto sorda y muda? —Su voz flaquea, convirtiéndose en un maullido. Antes de que pueda reaccionar, está llorando, tapándose la cara con las manos.


  Miro detenidamente a mi madre; ¿cómo ha entrado? ¿Acaso no cierro siempre la puerta con llave? Ojalá lo hubiera hecho, u ojalá Dilip hubiera cerrado por fuera. Ojalá no tuviera este afán de acaparar ni objetos ni personas.


  ¿Por qué la invité a venir cuando lo único que deseo es echarla de aquí? ¿Por qué no le conté todo a Dilip cuando tuve la oportunidad? ¿Por qué no destruí la fotografía? Creía que ya lo había hecho, estaba segura. ¿Es posible que la mirara y volviera a guardarla en el papel vegetal? ¿Es posible que la idea de separarme de ella para siempre se me hiciera demasiado difícil?


  Y qué si Dilip se entera. Estamos a punto de tener un hijo. Estoy a salvo. Tengo que mantenerme a salvo. La maternidad es el lugar más seguro que he conocido. Nuestra pequeña familia es mi fortaleza.


  Aunque las relaciones son frágiles. Pienso en Dilip, sentado a la mesa frente a mí todas las noches, mirándome comer carne en un espejo, decepcionado.


  Dilip, sabiendo que todos los días contemplo el rostro de otro hombre, un hombre al que quería, a pesar de que él había querido a mi madre primero. No le dejaría elección.


  Ella podría intentar ser más indulgente. Más indulgente con la hija que ha sufrido a sus manos y que, a pesar de todo, nunca la ha abandonado. Se lo he contado. ¿Es que no es suficiente? Me he sincerado y he compartido con ella algo que nunca he compartido con nadie, y aun así me amenaza. Amenaza mi matrimonio en mi propia casa. Mientras estoy en mi lecho conyugal. En presencia de mi bebé nonato.


  Bajo los ojos y me miro las manos. Me tiemblan.


  Fuera, un taladro se pone en marcha y el sonido sube hasta la habitación como un enjambre de abejas furiosas. Siento la necesidad de cerrar la ventana o escapar por ella. Me tomo un momento para pensar y todo, hasta el sonido, empieza a ralentizarse. Si salgo por esa ventana lo perderé todo. A mí misma, a mi bebé. Y mamá no deja de llorar. ¿Y si la empujo?


  Abro la boca y cojo aire. Estoy a salvo.


  —¿Cómo pudiste? —susurra, jadeando.


  —Vale —digo.


  Me levanto poco a poco y recupero la compostura. El volumen de sangre en mi cuerpo ha aumentado y si me muevo bruscamente, veo estrellitas. Tengo que mantenerme a salvo. No me queda otra opción.


  Mamá parece extrañada y también se levanta.


  —¿Vale? —dice sorbiéndose los mocos.


  —Sí, te diré lo que quieras saber. —Cojo el móvil de la mesita y marco el número de nuestro conductor—. Pero primero tenemos que desayunar. Estoy embarazada. ¿O es que no te acuerdas?


  Me mira la tripa y hace un gesto afirmativo con la cabeza; luego me lleva al salón.


  Pongo sobre la mesa galletas, pan y mermelada. Mando a la criada a por un poco de azúcar a casa de los vecinos. Veinte minutos después, el conductor toca el timbre. Le entrega a Ila una caja roja que ya hemos visto otras veces.


  —Dámela a mí —le digo.


  Me la entrega sin rechistar.


  Corto el lazo y levanto la tapa. Debajo de una lámina de papel vegetal hay dos docenas de galletas Marzorin. Empujo la caja en dirección a mamá. Ella mira dentro. Luego coge dos galletas que están pegadas. Se las mete en la boca, suspira.


  Su descenso a los abismos es rápido. Esa tarde le echo azúcar en el té y lo remuevo. Dilip tiene una reunión por teléfono con la filial de Estados Unidos y vuelve a casa después de cenar. Mamá ni lo ve entrar por la puerta. Sonríe, mirando fijamente el espacio vacío frente a ella.


  El vigilante está abajo regando las plantas. Las hojas en descomposición sueltan sus taninos; los charcos son oscuros como el té.


  Me agarro a la cornisa del balcón. Mi cuerpo se está desgarrando por dentro.


  Ya he preparado la bolsa. Dilip me grita desde la puerta. Kashta se arrodilla a mi lado para meterme las chappals en los pies, pero tengo los dedos gordos hinchados y no hay forma de que entren en los anillos de cuero.


  Mamá me sonríe, mi pececillo feliz. Está de pie junto a la ventana y se pasea lentamente hacia delante y hacia atrás. De repente se me ocurre que no es seguro dejarla sola. Llamo a abu y le pido que venga.


  No vemos a nuestro conductor por ningún lado. Dilip para un rickshaw. El hombre del rickshaw tiene surcos oscuros alrededor de los ojos y tatuajes en los brazos. Levanta la mano a modo de saludo. El vigilante se da vuelta y el agua de la manguera me salpica, mojándome el dobladillo. El agua fría me chorrea por la piel cálida y tirante de los tobillos.


  Sobre mi regazo veo moverse el montículo que es mi vientre. Esta criatura ya no me pertenece. Ya tiene una mente propia. Intento imaginarme sin el montículo. No soy capaz de recordar a esa persona. Me pregunto qué aspecto tendrá mi cuerpo a partir de ahora. ¿Tendré un agujero en el centro? ¿Me convertiré en un dónut regordete? La idea me da náuseas. O puede que se deban a que el dolor ha vuelto. De repente, no quiero que salga. Debería quedarse conmigo, dentro de mí, para siempre. Lo observo un momento, antes de girar la cara a un lado del rickshaw y vomitar.


  Después, me dicen que es una niña. Más bien oigo que se lo dicen los unos a los otros. El médico a las enfermeras, las enfermeras a Dilip.


  —Una niña —susurran.


  Hablan entre ellos como si yo no estuviera allí. En voz baja, para no molestarme. Luego me doy cuenta de que el bebé está en la habitación. Se me ocurre que ahora susurran por ella. No soy capaz de deducir si Dilip está feliz o asustado, por su cara.


  Me observan cuando cojo al bebé por primera vez. La cara de la niña desprende el dulce olor de los fluidos amnióticos. Parece serena: ha atravesado un lugar oscuro y llegado hasta la luz. La luz es halógena y las polillas chocan contra las bombillas.


  No siento gran cosa mientras la tengo entre mis brazos, pero cuando se la llevan, sé que me falta algo.


  Todos esperan a que diga algo. Sé que debería expresar alegría, que si no lo hago, pensarán que estoy decepcionada por haber tenido una hija. Que soy una fanática. La escoria de la tierra.


  Quiero asegurarles que no estoy decepcionada, pero tampoco soy capaz de mostrar entusiasmo. Puede que esté muy cansada. Puede que se deba a la necesidad constante que siento de volver a meter el bultito dentro de mí, igual que se mete la carne dentro de la tripa de una salchicha.


  Tengo hambre.


  Miro la carita de la niña porque no sé dónde mirar. Tiene la cabeza redonda. No se parece a nadie, pero cuando tiene los ojos cerrados podría ser un gato dormido. No me gustan demasiado los gatos. Ni las personas que se parecen a animales.


  Intento sonreír, pero lo único que logro plasmar es una mirada vacía producto del alivio. Alivio de que el dolor haya parado. Lo que viene ahora no es más que una réplica.


  Al bebé le cuesta agarrarse a mis pezones. Nadie me dijo que esto podría ser un problema. Empiezo a pensar que soy la primera mujer del mundo en tener pezones de calidad inferior. Una enfermera trata de ayudarme. Se mete unos pañuelos de papel en el bolsillo y me masajea. Es regordeta y de piel oscura, y lleva un vestido blanco con botones azules. Tiene el pelo recogido en una trenza, pero los rizos se le rebelan. Palpa el peso muerto de mis pechos.


  No soy capaz de decidir qué es más difícil, si el parto o la lactancia. Por supuesto, el dolor de las contracciones no puede compararse con nada de este mundo, pero al final se acaba. Ahora, las horas de lactancia se despliegan ante mí.


  Hoy no es más que el primer día.


  Mis pechos son el doble de lo que eran antes. Mi vagina parece la escena de un crimen.


  ¿Esto ha ocurrido de la noche a la mañana o es que siempre he sido un poco deforme? Me han salido marcas similares a hilos de plata. O a lo mejor ya estaban ahí. Puede que, simplemente, no las viera. Los pezones se me vuelven más oscuros y crecen hasta parecer unos platillos. La piel se me agrieta y sangro. Por la noche, me pongo coladores encima para evitar que se irriten por el roce.


  Al día siguiente, el bebé duerme en un moisés junto a mi cama. Tiene el pelo negro y la piel amarilla debido a un caso leve de ictericia. Me pregunto si es una niña enfermiza, pero no tengo el valor de preguntar. ¿Y si la respuesta es sí? Será culpa mía. Cuando bosteza, su boca se abre del todo y veo el borde de sus encías rosadas.


  Ese día, Purvi viene con regalos. Trae juguetes para niños y niñas. Dice que quería estar preparada para cualquier desenlace. También ropa, envuelta en papel de regalo metalizado; las tallas de las etiquetas van desde seis meses a un año.


  —El bebé irá creciendo —aclara.


  Dilip dice en broma que igual no sobrevive tanto tiempo. Nadie se ríe. De hecho, me ofendo. Me había olvidado de mi marido hasta este momento. Él es el único que ha salido indemne de todo esto. La niña y yo estamos molidas y maltrechas. Él se muestra engreído, orgulloso de sí mismo o de su familia. Siento la necesidad de preguntarle qué ha hecho por nosotras.


  Unas arrugas desfiguran la frente del bebé. Son un reflejo de las mías. Al menos, creo que he fruncido el ceño. Me toco la frente. Sí, ahí están los pliegues. Me pregunto si ha sentido mi irritación. ¿O frunció ella el ceño primero?


  Me pregunto si está soñando y con qué. Cuando duerme, mete los labios hacia dentro como una anciana. Se parece un poco a mamá, a abu. El comienzo de la vida se parece tanto al final… Soy capaz de ver ahí, en esa cara llena de sabiduría, que planea vivir hasta una edad avanzada.


  Mi suegra llega al día siguiente. Ya ha llamado al astrólogo con la fecha y la hora de nacimiento del bebé. Se revelan las letras, las que serán propicias a la hora de elegir un nombre.


  —Las letras son a y va —dice—. Las mismas que tú, Antara.


  Niego con la cabeza Esas no fueron mis letras. Mi madre me llamó así para que fuera su complemento. Mi hija debe llevar unas letras distintas a las de su madre.


  Mamá se ríe. Se me había olvidado que estaba de pie detrás de mí.


  —Antara —dice—. A mi bebé le pondré Antara.


  Todos guardan silencio. Me vuelvo y le sonrío.


  —Estoy aquí, mamá.


  Me quedo mirando su cara. Está iluminada. Me pregunto dónde está en este momento y cuándo decidirá regresar con nosotros, habitar el cuerpo en el que solo reside de vez en cuando.


  —Hay muchos nombres bonitos —continúa mi suegra, como si todo fuera de lo más normal—. Anjali, Ambika, Anisha.


  —No. Ninguno de esos.


  —No podemos llamarla bebé para siempre.


  Bebé. Bebé estaba bien. Era fácil, no significaba nada, hacía alusión a todos los niños del mundo. Ojalá Kali Mata estuviera aquí. Ella habría sabido exactamente cómo llamarla. Ella le había puesto nombre a muchos de los sanniasin a lo largo de todos aquellos años, nombres creados a partir del sánscrito, combinando una serie de sonidos que determinarían su destino.


  Ojalá Kali Mata estuviera aquí. Ella querría a este bebé. Ella sabría exactamente qué hacer. Con el bebé. Conmigo. Con mamá.


  La enfermera de los botones azules entra en la habitación.


  —Debería descansar un rato —dice. Tiene la aleta de la nariz en carne viva. Debe de estar resfriada. No quiero que me toque. Por nada del mundo quiero que toque al bebé.


  Intento cerrar los ojos, pero no puedo apartarlos de la ventana. El cielo es un pálido fuego. No es tan tarde, todavía hay colores. La luz se abre paso hacia el interior. A lo lejos, las calles llenas de palabras y las columnas de esmog son incandescentes.


  Kali Mata llevaba cuatro días muerta en su apartamento cuando la encontraron. Tenía casi setenta años. El criado que se suponía que barría su casa todos los días llevaba tiempo sin ir. Nos negamos a pagarle el sueldo del último mes. Cuando Baba murió, Kali Mata apenas tenía relación con el ashram, pero oí que enterraron su ropa negra bajo el viejo baniano que había cerca de la sala de meditación.


  Hace un año Dilip y yo por fin viajamos a Pushkar para esparcir las cenizas de Kali Mata. Cuando miré en la caja, me sorprendió que una mujer tan grande pudiera caber en ese espacio tan pequeño. El polvo parecía limpio y sentí la necesidad de restregarme un poco en la piel.


  Dilip hizo un gesto de desaprobación con la cabeza. ¿Cómo podía siquiera pensar en algo así? No lo sabía. No podía explicarle cuánto deseaba que Kali Mata formara parte de mí.


  Ese invierno hacía frío en la ciudad de Pushkar, y me fumé un chílum con un mendigo anciano que deambulaba por los callejones en los alrededores del templo de Brahma.


  A Dilip no le pareció bien.


  —Qué asco. ¿Le has visto los dientes?


  El templo era naranja como el sol crepuscular, y conforme fue oscureciendo adquirió el color de la sangre. Estaba fumada y seguí a una vaca blanca que caminaba sola con un delicado balanceo. El animal nunca había conocido el peso de un yugo y rastreaba las calles en libertad. En los estrechos pasillos de la ciudad vieja, donde las puertas estaban cerradas con barricadas y los havelis los habitaban monos y hombres, las multitudes se dispersaban para dejarnos pasar a mí y al animal.


  ¿Era real o habían organizado todo aquello solo para nosotros?


  El chílum estaba fuerte. Kali Mata seguramente recorrió este camino, atravesó los mismos callejones, una joven viuda, una madre sin hijos. Las paredes de la ciudad parecían azules a mediodía, y el color se reflejaba en la vaca, volviéndola iridiscente, a medio camino entre el cielo y el agua. Intenté plasmarlo en fotos, pero era imposible capturar el color. La vaca se sentó al borde de los ghats y la seguimos hasta allí, sentándonos un par de escalones más lejos. Quería más chílum, pero me conformé con el humo que flotaba en el aire.


  Un músico punteaba un santur. Su mujer iba vestida con un ghagra choli —el atuendo tradicional— manchado por el bajo y con un chaleco cerrado con botones. Se cubría la cabeza con el extremo de la dupatta y cantaba notas solemnes como acompañamiento. Su hijo, que estaba durmiendo, se despertó y se puso de pie en la carretilla del padre. Miró a mi vaca invulnerable y se volvió hacia su madre. La madre se puso en cuclillas sin dejar de cantar, con el culo a escasos centímetros del suelo. El niño le levantó la blusa y dejó a la vista sus pechos oscuros. Le vi los pezones. Parecían moretones. Él se quedó delante de ella y chupó, y la madre se lo acercó, sosteniéndole la cabeza. La voz se le quebró.


  El niño se dio la vuelta y nos miró sonriendo, mostrando sus dientes afilados. Luego se volvió hacia el pecho de su madre y lo mordió. Ella soltó un grito de dolor, pero continuó cantando, apartó al niño de un empujón y lo abofeteó en la mejilla. Me toqué la cara. El niño volvió a esconderse.


  Estoy harta de este bebé.


  Exige demasiado, siempre quiere más.


  Me he convertido en una línea de montaje. Todas las partes son secundarias, solo importan en la medida en que cumplan su cometido. Cuando mi hija llora, goteo leche que me mancha la ropa. En el espejo me veo la tripa, oscura y arrugada como un dátil. Intento tapármela con las manos cada vez que Dilip entra en la habitación.


  No puedo imaginar lo que piensa cuando me mira, e intento no estar nunca sola con él en ningún sitio. Está entusiasmado con el bebé y no soporta oírla llorar.


  Nunca hay suficiente tiempo para dormir. Desearía haber descansado todos los años de mi vida. Desearía haber hecho tantas cosas… En cambio, me dedicaba a hacer las cosas que hago ahora. Estar en casa sentada. Mirar las paredes.


  Nunca he sido muy tiquismiquis con los modales, pero esta niña no es muy ceremoniosa. Es una abusona de dos pares de narices. No hace ni una pausa por educación.


  Me pregunto cuánto tardan en crecer los niños, y en mi mente marco los hitos, todavía tan lejanos. Cuando la bebé camine, cuando la bebé coma sola, cuando se bañe sola. Cuando la bebé tenga su propia vida, salga al mundo.


  Hay otros días en los que siento que nunca la dejaré irse.


  En ocasiones parece muy pequeña. Dilip tenía razón: es un milagro que aún no la hayamos matado. Existe sin planearlo; su vida es contundente, pero frágil. Siempre di por sentado que los niños llegaban al mundo de sus padres, pero tal vez sea al contrario. Me veo en mi hija. Es como si, con este nacimiento, hubiera tenido una gemela.


  A veces me molesta que los demás me ayuden: que Kashta o mi suegra la bañen, o que Dilip la acune cuando llora. Odio que todos se opongan a que mamá la coja, que prohíban a alguien de mi sangre ocuparse de ella. Insisto para que dejen que mi madre la cuide. Cualquier argumento en contra desata mi ira.


  Cuando casi se le cae de los brazos, cedo. Mi suegra mira a Dilip consternada.


  Si dejo que mi mente se remonte lo bastante, estoy resentida por que cortaran el cordón sin mi permiso. Nadie te cuenta la historia completa, nadie te informa de tus derechos como madre. Habría esperado. He leído que es beneficioso para la salud de la bebé mantener la conexión durante el mayor tiempo posible.


  El bebé se araña la cara y reúno el valor para cortarle las uñas. Me tiemblan las manos la primera vez que sostengo las tijeritas curvas. Rompo a sudar. La niña duerme. Cuando termino, recojo los pedazos. Un montón de astillitas blancas yace en la palma de mi mano. Las guardo junto a mi cama hasta que mi suegra las tira.


  —Acumular esta basura te volverá más loca de lo que estás —dice.


  Esa noche pienso en formas de asesinar a la madre de Dilip. Una semana después, recojo la siguiente tanda de uñas y las meto en el armario envueltas en un pañuelo.


  Esto es la locura. La noto, me muevo lentamente hacia ella cada día. Pero es una locura necesaria, sin la cual la especie tal vez nunca se propagaría.


  Pasan las semanas.


  De día no se pueden ocultar las cosas. Ni los peligros ni los miedos. Ni el olor a leche putrefacta, ni las venas verdes que me han salido debajo de los ojos. Veo que mi pelo ralea a la luz del alba. La caspa se acumula donde me hago la raya. Pasan días enteros antes de que pueda lavarme la cara. Me recorro los dientes con la lengua y noto la película que los recubre.


  Un golpe fuerte me despierta una mañana.


  La niña se ha caído de la cama. Grita como una energúmena.


  Dilip entra corriendo. Nos encuentra a las dos llorando como magdalenas.


  —Se me ha escapado, se ha caído —digo.


  Él asiente. Sus ojos se desplazan por el suelo para identificar la baldosa culpable.


  —No sé si soy capaz de hacer esto —me oigo decir.


  Estoy balanceándome hacia delante y hacia atrás. Me limpio la nariz con la manga del bebé, abrazándome fuerte a ella.


  «No sé si quiero hacer esto», pienso para mí. Por la cara de Dilip, me doy cuenta de que lo he dicho en voz alta.


  —Bueno, bueno. Chsss, chsss.


  Mi suegra está en la habitación. No la he visto entrar. Coge a la niña en sus sólidos brazos. El bebé se acomoda en una de sus lorzas.


  —¿Sabes? —dice mi suegra—, cuando tenía tu edad no podíamos permitirnos una criada, y tenía que encargarme de todo en la casa. Estaba completamente sola, en Estados Unidos. Cortaba las verduras, cocinaba, lavaba la ropa… ya sabes que con los bebés se acumula mucha ropa sucia. Y ya sabes lo exigente que es mi marido. Comida caliente en la mesa, tres veces al día. Pero me las arreglé, ¿verdad? Mira a Dilip, sigue vivo, ¿no? No iba de aquí para allá y dejaba que se me cayera de la cama. Y eso que yo lo tuve fácil. Solo tenía dos hijos. ¿Y las que tienen seis? ¿Te imaginas?


  Sigue hablando de lo difíciles que eran las cosas. Estos cuentos han pasado de madres a hijas desde que las mujeres tuvieron boca y pudieron contarse historias. Contienen mensajes morales, algunos ritos de paso. Pero también transmiten ese sentimiento que todas las madres experimentan antes de que les llegue su hora. La culpa.


  Mi suegra trata de controlar lo que como. Esto hace que la odie aún más. Le echa más ghee a mi arroz y me da infusiones para «eliminar los gases» de mi leche. Tengo la impresión de que las infusiones me dan más gases. Por las noches me tiro pedos. Dilip finge no darse cuenta.


  Imagino que se trata de una treta que ha urdido para robarme a mi marido y a mi hija. Quiero que se vaya, hasta que una mañana encuentro el pañal blanco del bebé manchado de rojo sangre. Grito, despertando a toda la casa.


  —Anoche comiste remolacha, ¿verdad? Te dije que no lo hicieras —dice mi suegra—. ¿Qué esperas que haga la pobrecilla?


  Después de eso, como solo lo que mi suegra me pone en el plato. Todas las mañanas, me trago un engrudo de semillas de fenogreco con el desayuno. Mi sudor se vuelve más acre y me veo obligada a lavarme las axilas en el lavabo varias veces al día.


  Purvi se presenta algunos días, sin avisar, con dulces y regalos. Coge al bebé hasta que se aburre, luego se tumba sobre la cama. Purvi se queja de que está agotada, de que siente una especie de nostalgia del hogar, aunque sabe que está en casa.


  Mi suegra hace un gesto negativo con la cabeza.


  —La casa de un marido nunca es como la de una madre.


  El bebé aparta la cabeza de mi pecho para mirar a Purvi.


  Sonríe, enseñando las encías sin dientes.


  —Le gustas —digo—. Deberías tener uno pronto.


  —Tal vez. Por ahora, con esta hay bastante para las dos.


  Purvi se pone de lado y cede a la depresión natural de su cuerpo, curvando la espalda hasta que su pecho desaparece. A veces cruza las piernas escuálidas sobre sí mismas dos veces. A Dilip no le gusta. Lo encuentra espeluznante. Me pregunto si el marido de Purvi está al corriente de sus pulgares hiperlaxos, o de cómo se cruje las rodillas después de haber estado sentada mucho tiempo.


  —Se parece a ti —dice Purvi.


  Bajo la vista hacia el bebé. Una baba blanca de leche le chorrea por la comisura de la boca. Se le acumula alrededor del cuello, mojándole el borde de la camiseta. Vuelvo a mirar a mi amiga y sé lo que está pensando. Nada es como antes. El bebé se agarra otra vez a mi pecho. Purvi nos observa. Me siento expuesta. De repente, no me gusta tener a Purvi aquí, no la quiero en la casa. Me recuerda demasiadas cosas que hemos hecho juntas. No la quiero cerca de mi hija.


  Por la noche cenamos en silencio hasta que se oye un llanto procedente de la habitación.


  La niña está despierta, y trata de librarse de los paños con los que la he fajado. Todavía me queda la mitad del plato. Levanto al bebé con la mano que tengo limpia. La otra está sucia, manchada de saliva. Estos malabarismos ahora parecen normales.


  —¿La cojo un rato? —pregunta mi suegra.


  Estoy a punto de asentir, pero mi madre se levanta.


  —Déjame tener al bebé Antara —dice.


  —No, mamá —respondo—. Tú come. Yo no tengo hambre.


  En la habitación me suenan las tripas, pero no hago caso y me saco el pecho. El bebé succiona, y su garganta se mueve arriba y abajo. Los restos de comida ya se me han secado en los dedos, que están arrugados y amarillentos.


  Miro la ventana y casi puedo sentir que salgo de allí, flotando sin rumbo fijo, oliendo el aire de fuera, justo al otro lado de la pared de esta habitación silenciosa, brincando, tropezándome un poco, puede que incluso cayéndome todo el camino, sacudiéndome la tierra y los insectos muertos de las palmas y las rodillas y corriendo hasta el final del callejón para buscar a un conductor de rickshaw que esté fumando un bidi y que tal vez esté dispuesto a llevarme hasta la casa de Purvi por la mitad de lo que cuesta.


  O no.


  ¿Por qué a casa de Purvi?


  Puedo ir a cualquier parte, no hay nada que me detenga. Tal vez vuelva a la estación de tren a altas horas de la noche y convenza a un vendedor ambulante de té para que me dé una taza por la mitad de lo que cuesta normalmente, tal vez tenga algo gratis para una chica sola, y espere allí. Allí podría liberarme de todo esto. De las manos sucias, de la misma comida de todos los días, de mi madre, que cree que soy mi hija, de mi suegra, que poco a poco se está haciendo la dueña de esta casa. Incluso de Dilip. No recuerdo la última vez que tuvimos una conversación de verdad.


  Abro la ventana y el aire cálido entra, rozándome la cara. Es húmedo. Ojalá parase. Ojalá volviera a calmarse.


  La cabeza del bebé está cubierta de pelo negro. Una leve pelusa oscura le cubre los hombros. Se succiona los labios mientras duerme.


  La ventana está abierta y un cuerpecito puede caer rápidamente, sin hacer ruido. Para cuando se haga de día, es posible que haya desaparecido. ¿No es por eso por lo que la ventana sigue abierta? Y si no es ahora, si no es discretamente en la oscuridad de la noche, entonces ¿cuándo?


  Debería cerrar la ventana. El bebé se pondrá enfermo. El aire dentro es denso y no circula, pero fuera la humedad sopla en todas direcciones. Esta noche no es apta para bebés ni para madres. Esta noche es para todos los demás.


  La ventana sigue abierta. El bebé empieza a llorar otra vez. Ojalá parase. He oído llorar a bebés antes, pero el llanto de ella es peor. Es más fuerte, más insistente. No consigo que pare. Mi suegra, sí. Debería haberle dado el bebé a ella, debería darle el bebé. Tal vez pueda llevársela cuando vuelva a Estados Unidos, criarla igual que crio a Dilip. Él también puede irse. Puedo quedarme aquí sola, con mamá, con abu. Puedo quedarme aquí sola y tener algo de paz.


  ¿Qué aspecto tiene una niña muerta? No tan distinto del de una muñeca. Kali Mata sabría la respuesta. Vio a su hijo vivo y luego muerto.


  El bebé está llorando. Los brazos se me ponen tensos cuando la oigo. Las manos también. Berrea y yo vuelvo a mirar por la ventana. Mientras le doy golpecitos en la espalda con mano firme, recorro con la vista las largas tuberías que desaguan en el suelo, la parte de arriba de los balcones, la ropa colgada y los pájaros silenciosos. El vigilante está abajo, oculto en las sombras, durmiendo durante su turno.


  Debe de estarse tranquilo allá abajo. No está demasiado lejos, pero es mucho más tranquilo.


  Por la mañana mi suegra abre la puerta sin llamar y suelta un grito ahogado.


  El bebé duerme sobre una pila de mantas en el suelo. En la cama solo queda el colchón. Estoy sentada en el borde, sigo mirando por la ventana.


  Me restriego la cara. Noto cómo los ojos se me van poniendo rojos.


  —¿Qué ha pasado aquí? —pregunta.


  Las gafas sucias le parten en dos los ojos, y las pupilas se mueven a toda velocidad arriba y abajo como dos peces nadando en el agua. Ha visto que su hijo ha dormido en el sofá, que ha sido expulsado de su dormitorio tras habérsele denegado el acceso a su colchón de tamaño extragrande. Está enfadada, desaprueba cómo gestioné el sueño de sus dos bebés la noche anterior.


  —No conseguía dormirse en la cama. Prefería el suelo.


  —¿Has dormido algo?


  —No, la verdad es que no. Necesitaba pensar.


  —¿Pensar en qué?


  —En nombres. He estado pensando en nombres para la niña.


  Se acerca a la cama. Por un instante le parezco un poco menos desagradable. Casi le tiembla la boca.


  —He decidido que deberíais elegir vosotros el nombre. Dilip y tú.


  La cara se le ilumina. Es incapaz de contener su felicidad.


  —¿Lo dices en serio?


  —¿Por qué iba a decirlo si no fuera en serio?


  —Me refiero a que —dice ella, recuperándose— ¿es eso lo que realmente quieres?


  —Por supuesto.


  La ventana está cerrada. No sé cuándo me decidí por fin a cerrarla. La luz dibuja manchas de color pastel en el cristal rayado. ¿Me merezco ponerle nombre al bebé después de lo de anoche?


  Mi madre tiene un nombre precioso. Tara. Significa estrella, otro de los nombres de la diosa Durga. Como Kali Mata.


  Ella me puso Antara, intimidad, no porque le gustara el nombre, sino porque se odiaba a sí misma. Quería que la vida de su hija fuera lo más distinta posible de la suya. Antara en realidad era Anti-Tara; Antara no sería como su madre. Pero en el proceso de separarnos, acabamos enfrentadas.


  Puede que nos hubiera ido mejor si nunca me hubieran nombrado su antítesis. ¿Cómo evito cometer el mismo error? ¿Cómo protejo a esta chiquitina de la misma carga? Puede que no sea posible. Puede que todo esto no sea más que un absurdo anhelo.


  El bebé por fin se ha dormido. Exhala profundamente, con fuerza. El aire entra y sale de sus pulmones, expandiendo su abdomen. Acerco la mano a su nariz. Por un momento, mi hija respira fuego y decido que, cuando estemos solas, la llamaré Kali.


  Si dar de comer es una forma de amor, comer es una especie de sumisión. Las comidas son conversaciones, y lo que no decimos se queda en la comida. En estudios científicos, los ratones que siguen una dieta baja en calorías empiezan a comerse entre sí.


  En entornos de laboratorio, las ratas encerradas con un pedazo de tela ignífuga mueren irremediablemente en menos de una semana.


  Hay que tener en cuenta otras variables, pero el mensaje es claro. Abro las ventanas de par en par y lleno las mesas de comida.


  Dilip y yo nunca estamos solos. No hablamos mucho, y los derechos conyugales son cosa del pasado. Solo aspiramos a mantenernos a flote.


  Las noches que duermo tengo sueños tan reales que las mañanas son un páramo, un despertar confuso acompañado de un zumbido lastimero procedente de la mezquita que hay al final de la calle.


  Mi suegra se ha vuelto zalamera, me llama hermosa, su precioso ángel. Debe de haber leído en algún sitio que para ganarte a una chica, a la chica que te ha robado a tu hijo, tienes que hacerle creer que ocupa un espacio en tu corazón mayor que el que ocupa él. Mátala a piropos.


  A veces sueño que los mato a todos. No yo, sino una versión de mí, un yo masculino, un yo musculoso. Dejo que sus cuerpos se pudran. Van perdiendo sangre de distintos colores, y Anikka se alegra de que están muertos, sabe que así son más bellos. Los quemamos juntas y el hollín y la piedra ni nos rozan.


  Anikka. Han llamado a mi hija Anikka. Es un sonido que hacen las aves al aparearse. Su nombre está incompleto, es new age, no tiene sentido. Cuando les pregunto qué significa, no saben decírmelo, pero mi suegra comenta que la gente podrá llamarla Annie para abreviar cuando estudie en el extranjero. Mi abuela dice que es uno de los nombres de la diosa Durga, cosa que me tranquiliza, pero vuelvo a enfadarme cuando busco el nombre y la primera entrada que aparece es la biografía de una estrella del porno estadounidense.


  Agobiado por mis preguntas, Dilip dice:


  —Si no querías que yo eligiera, ¿por qué renunciaste a tu derecho?


  Lo único que sé es que cuando estás encerrada entre cuatro paredes con tantas mujeres acaba por asaltarte un tipo de locura determinada. Que una locura determinada se manifiesta cuando sabes qué hora es con solo mirar el nivel de agua de un jarrón con flores.


  Estrecho a Anikka con fuerza entre mis brazos todos los días y sincronizo el abrazo con un temporizador para que recuerde la abundancia de amor y afecto físico que recibió siendo un bebé. No hay duda de que le quedará alguna huella de la sensación de que la aprieten, de que le corten la circulación, del calor de otro cuerpo. A los bebés les gusta que los sujeten, sentirse encerrados… cualquier cosa que les recuerde al útero. Después de un día de mimos, el bebé se agobia. Lo deja bien claro. No entiende la suerte que tiene, y protesta.


  Empiezo a cuestionarme si tiene suerte, y si soy yo la que está equivocada. ¿No quiere que la envuelva con mi cuerpo? ¿Es la sensación de recibir un beso menos placentera que la de darlo? He oído que los bebés encuentran a los adultos aterradores y feos, que la textura de nuestra piel y nuestros cuerpos enormes les parecen repulsivos. Casi recuerdo haber tenido esas sensaciones siendo una niña: que incluso el adulto más hermoso era sucio y miserable. Puede que, en el futuro, mi hija huya de esta casa. Puede que escape de mí. Puede que nuestras madres irremediablemente generen una carencia en nosotras, y que nuestras hijas sigan cumpliendo la profecía.


  Mi madre me mira y soy incapaz de identificar la expresión de sus ojos. A veces creo que es consciente de lo que pasa, que está tratando de comunicarme algo. No le ha dicho nada a Dilip, no ha mencionado mi relación con Reza.


  Dilip sigue creyendo que la foto me la encontré, que nunca fue mía, que es algo absurdo que no tiene nada que ver conmigo. La mayoría del arte que ha visto es absurdo, así que ¿por qué iba a intentar buscarle algún sentido? Jamás se imaginaría que este hombre que era el amante de mi madre se convertiría después en mi amante.


  Jamás se imaginaría que me he guardado este secreto para mí. Para Dilip, Reza es un nombre que solo ha salido de los labios de mamá: las alucinaciones de una mujer demente, cuyo promiscuo pasado era de sobra conocido.


  Le doy a mamá azúcar a diario, y ella lo consume como una adicta. Cada día parece más un mueble. Nadie se da cuenta de que ese es el motivo: nadie ata cabos. Las personas no creen en la ciencia, a menos que venga de boca de un médico y en forma de pastilla. No recurren a los estudios, a la fuente. Ratas. Las ratas y los ratones son la clave para comprender quiénes somos en cuanto humanos. Lo que le ocurre a una rata en diez días puede tardar diez meses o diez años en ocurrirnos a nosotros, pero nos ocurrirá.


  Las personas con las que vivo no piensan en la comida, en la insulina, en las bacterias intestinales, en el sistema solar presente en una sola molécula de nuestros cuerpos. Dilip y su madre creen que estoy cuidando de mi madre, que la consiento porque está enferma, y que los dulces y los pasteles harán que se sienta bien.


  La diferencia entre asesinato y homicidio radica en la intención. ¿O es en la premeditación? Pero la intención solo se puede probar si te metes en el cerebro de otro. El motivo también sería difícil de discernir. ¿Quién cuestionaría el hecho de que mi madre es mi único y auténtico progenitor y que, como hija amorosa que soy, quiero complacerla mientras pueda?


  Para mí está claro que mi madre es una niña; emocionalmente no ha superado la adolescencia. Sigue estando a merced de las hormonas. Sigue pensando en términos de libertad y pasión.


  Y de amor.


  Está obsesionada con el amor y la idea del amor que vivió con Reza. ¿Llegó él a quererla? ¿Se lo dijo alguna vez?


  Un día la abandonó sin pararse a pensar en cómo se sentiría. ¿Es ese el tipo de hombre al que debería añorar a los cincuenta y tantos años? ¿No tiene nada mejor que hacer que amenazar a su única hija por un hombre que no tenía un interés real en ninguna de las dos?


  A veces, cuando hay demasiada gente en casa, me gustaría que muriera, al menos durante un tiempo, y luego regresara bajo cualquier forma que se adaptara a mis necesidades. Puede que bajo la de un perro que me siguiera a todas partes.


  Incluso cuando se me ocurren estas ideas, no puedo creerme que las esté teniendo. La quiero, quiero a mi madre. La quiero a morir. No sé qué sería de mí sin ella. No sé quién sería. Si dejara de ser tan hija de la gran puta, la metería en cintura.


  Y esto en realidad no va a matarla, la calma. La vida sin azúcar la vuelve aguda y errática y, para ser francos, infeliz, igual que cuando entró en mi habitación y registró mis cosas.


  No, no creo que esto pueda matarla.


  No quiero que muera. A veces pienso que cuando me deje, simplemente me iré flotando. A veces, en medio del caos, se me olvida que está ahí. Se nos olvida a todos. Se nos olvida hablar con ella o ratificar su presencia.


  Los demás me ven darle una pastilla azul cuando le toca, sin llegar a imaginar que no sirve para nada. Dejo la receta a la vista como prueba de lo bien que la cuido. ¿De verdad puede ser tan sencillo: atiborrarla de galletas y de pan todos los días y envenenarla a la vista de todos? A veces creo que lo hago solo para ver si puedo salirme con la mía.


  Empiezo a darle una pastilla para dormir por sugerencia de su médico para ayudarla a combatir el insomnio. Parece que funciona durante unos días, hasta que empieza a despertarse en mitad de la noche, atontada y temblorosa, para ir al baño. Le digo al médico que me preocupa. ¿Y si se cae? ¿Y si se rompe la cadera mientras los demás estamos durmiendo? Me aconseja que pruebe a aumentar la dosis y vea cómo le sienta. Le doy a mamá dos pastillas cuando se acuesta y duerme toda la noche del tirón, a veces hasta bien entrada la mañana.


  Mi padre llama. Mi suegra contesta y no sabe quién es. La primera vez le cuelga. Él vuelve a llamar y aclara su parentesco conmigo. Mi suegra se siente avergonzada cuando me dice quién está al teléfono. Mi padre se aclara la garganta cuando me pongo. Me gusta que ambos estén abochornados, pero intento no demostrarlo.


  Mi padre dice que ha oído algo de un bebé y que le gustaría conocerlo.


  Pienso que es una forma curiosa de hablar y después le digo que no la he sacado mucho de casa, solo para vacunarla y cuando tengo que llevar a mamá al médico. Me responde que eso no es problema, que estará encantado de venir a vernos.


  —¿Cómo sigue tu madre? —pregunta.


  —Mal.


  Guarda silencio, e imagino que está haciendo un gesto de asentimiento.


  —Bueno, también debería ir a verla a ella.


  Le digo a mamá que mi padre vendrá a vernos durante el fin de semana.


  Dilip sonríe al oír la noticia.


  —Tengo muchas ganas de conocerlo.


  Mi madre asiente y mira a mi suegra.


  —Mi marido —dice—. Mi marido y su madre son muy difíciles. Las suegras siempre son problemáticas. No te cases si puedes evitarlo.


  —Ya no es tu marido. Y su madre está muerta.


  Asiente, parece reflexionar sobre esta información, y vuelve a poner la atención en su plato.


  —No parece que te estés tomando mucho interés en ayudarla —dice Dilip. Estamos en nuestro dormitorio. Estoy desabrochando la tela extraíble de mi sujetador nuevo. Parece que tenga el pecho en un arnés. Anikka lo acaricia con la nariz, olfatea la leche, hasta que encuentra el pezón.


  Ahora me censuro cuando Dilip anda cerca. ¿Cómo le explico que aquí todos somos refugiados que redibujan constantemente las fronteras? No hay certezas. Ayer, cuando llamé a abu para hablarle de contratar a una enfermera, se echó a llorar. «No quiero saberlo», fue su única respuesta. Repitió la frase una y otra vez. El orden natural se ha alterado. Abu es una mujer mayor, se supone que debe envejecer antes que su hija. Pero mamá es la que está senil. Cada día la perdemos un poco.


  Siento un ápice de culpa cuando pienso en ello, pero por ahora lo dejo a un lado. La tensión me interrumpe el flujo de leche.


  A la mañana siguiente Dilip le lleva a mi madre un bolígrafo y un cuaderno. Observo cómo la instala en la mesa del comedor.


  —Escribe —dice.


  —¿El qué? —Levanta la vista hacia él.


  —Lo que sea. —Su voz es amable y paciente—. Si está escrito, no lo perderás jamás.


  Ella coge el boli y lo mira, luego fija los ojos en las páginas amarillas con rayas azul oscuro. Pasa los dedos por la primera página, hojea la libreta y se ríe por lo bajito, sorprendida por la cantidad de páginas que hay.


  —Escribe sobre tu primer día de colegio. ¿Te acuerdas de eso?


  Mamá menea la cabeza hacia delante y hacia atrás y le dedica una amplia sonrisa. Él le da una palmadita en el brazo.


  —¿Qué estás haciendo? —le pregunto cuándo viene a sentarse a mi lado en el sofá.


  —Tenemos que ayudarla a recordar. Necesita practicar.


  —Eso ya lo he hecho yo. Le llené el apartamento de anécdotas del pasado y no fue de ninguna ayuda.


  —No tenemos que ejercitar tu memoria, Antara. Tenemos que ejercitar la suya. —Nunca lo había oído elevar tanto el tono de voz. Se me contraen los brazos. El bebé llora.


  —Me hacías sentir siempre tan mal —dice mamá.


  —¿Yo?


  —Sí. En el ashram. Siempre estabas hablando de tu padre. Llorabas por él día y noche, no comías, no bebías. Papá, papá, papá. Solo lo querías a él. Hasta cuando naciste. Dijiste papá mucho antes que mamá. Esperabas a que llegara del trabajo como un perrito.


  Siento que se me arruga la frente. Le brillan los ojos y parece convencida.


  —No recuerdo haber hecho eso.


  —Sí —dice. Asiente con brusquedad y se ríe—. Me hacías sentir siempre como una mierda.


  Mi padre me abraza pasándome el brazo por encima del hombro y chocando su cuerpo de lado contra el mío. Me quita al bebé de los brazos sin preguntar, sin lavarse las manos del mundo exterior. Sus nudillos oscuros y peludos contrastan con la tez pálida de la niña. Los espejos de nuestro salón me muestran la parte de atrás de la cabeza de mi padre. Se ha peinado el pelo fino hacia atrás para ocultar que le escasea. La nueva mujer se mantiene en segundo plano, observando, abrazando a su hijo con un solo brazo. La sonrisa que luce en la cara le está muy apretada.


  Mi suegra le ofrece una taza de té. Se ponen a conversar, y me pregunto si ambas agradecen que haya aparecido otra persona ajena, posiblemente menos querida. Meneo un poco la cabeza para salir de mi estupor y ordeno a las criadas que traigan algo de comer. Tengo el cerebro embotado desde que nació el bebé.


  Mi suegra corre de un lado a otro de manera eficiente. Se ha convertido en la señora de la casa.


  Le ha sugerido a Dilip en múltiples ocasiones que empiece a solicitar puestos en Estados Unidos. «En algún sitio más cerca de casa», dice. Sacan el tema cuando piensan que estoy durmiendo o que no estoy lo suficientemente cerca como para oírlos. No se dan cuenta de que ahora tengo oído de lechuza, de que mi rango de audición me permite detectar el movimiento de la respiración de mi hija desde el otro lado de la ciudad. Esto es lo que significa ser madre. Tengo las garras afiladas. Siempre estoy ojo avizor.


  Me relajo en el sofá mientras todos los demás siguen de pie. Mis nalgas se desparraman sobre el cojín de cuero. Alcanzo a verme fugazmente en el espejo antes de apartar la vista. Siguen viéndoseme los carrillos hinchados. Tengo la piel del cuello oscura. El pelo, cada vez más escaso, deja entrever franjas del cuero cabelludo.


  El hijo de mi padre se sienta enfrente de mí. Nos sonreímos sin enseñar los dientes. En el espejo, veo que tiene el pelo largo y rizado y que se lo ha recogido en una coleta. Me recuerda cómo era el mío.


  —¿Sigues pintando? —pregunta.


  No lo corrijo.


  —Lo he dejado por el momento.


  La nueva mujer suelta una carcajada y se deshace al lado de su hijo. Los dos juntos caben en una sola silla. «Con niños, hay menos tiempo para hobbies». Sus encías desaparecen a medida que su sonrisa se expande. Tampoco la corrijo. Le toca el pelo a su hijo, como si supiera que se lo estaba mirando. «Los niños de hoy en día tienen su propio estilo», dice.


  Dilip le sirve a mi padre un whisky escocés de dieciocho años que trajo de un viaje de trabajo. Mi padre me devuelve a Anikka y mete la nariz en el vaso. Dilip está contento. Mi padre está a gusto.


  Mi suegra trae una bandeja de té de la cocina y el aire se impregna del olor a aceite caliente. Samosas y pakoras chisporrotean dentro.


  Suena el timbre y todos nos sobresaltamos. El bebé se retuerce contra mí, me restriega la cara en la camiseta de algodón. Percibe la leche que se ha quedado seca, también su vómito, los olores que ni siquiera el detergente puede eliminar. Ahora siempre huelo a leche. A leche, a mierda y a vómito. No logro quitarme el olor ni duchándome.


  Abu entra, pero se queda junto a la puerta. Nos mira los pies a todos y se encorva para quitarse los zapatos. Tienen hebillas en la parte posterior y se agacha para desabrochárselas, inclinando su peso hacia un lado y hacia el otro, sin mucho equilibrio. Extiende el brazo hacia Dilip para que este la sujete mientras forcejea con la última tira.


  —Ay, abu —dice Dilip, ya tarde—. Da lo mismo, no hace falta que te los quites.


  Ella le acaricia la mejilla, luego mira a mi padre, barriendo con los ojos la parte inferior de sus extremidades antes de volverse. Hay algo regio en su desdén por los pies de mi padre, que siguen dentro de sus zapatos. Saluda con la cabeza a mi medio hermano y a la nueva mujer, y levanta las manos para saludar a mi suegra. Conmigo y con Anikka, libera toda la fuerza de su afecto y de sus sonrisas. Mientras viene hacia mí, me doy cuenta de que me parezco más a ella que a mamá. Los tobillos y las muñecas se me hincharon y no han vuelto a su estado original. Soy una mujer mayor antes de tiempo.


  Los fritos llegan a la mesa. Se reparten platos y servilletas. Cucharadas de chutney (verde, de ajo, de coco, de tamarindo) colorean el borde de los platos de todos.


  Abu abre una caja de dulces que ha traído de la tienda. Coge uno antes de ofrecerles a los demás. Los ojos se le ponen en blanco, regodeándose en el ghee. Le pasa la caja a mi suegra.


  Hay demasiada gente en el salón. Le digo a Ila que abra las ventanas.


  —Un placer conocerle —le dice mi suegra a mi padre, ofreciéndole la caja. Él parte un dulce en forma de trapecio con una mano—. Al principio no sabíamos que Antara tenía un padre, así que estamos muy contentos de conocerle.


  La habitación está en silencio. Dilip evita mi mirada y la de su madre. La nueva mujer parece perpleja durante un instante, pero se recupera cuando le ofrecen la caja. Coge el resto del triángulo mutilado por su marido y se lo ofrece a su hijo. Él tiene un pedazo de pakora en la boca y aparta la cara. Ella deja la mano quieta, a la espera de que él acepte probar el dulce.


  Todos están sonrientes y callados. El bebé hace un sonido y todos los adultos suspiran, ríen y me miran, aliviados por que se haya despertado. Empiezan a hablar bajito entre sí, Dilip y mi padre con mi suegra. La nueva mujer con su hijo.


  La reunión es prácticamente un éxito. Todos se divierten. O fingen que se divierten. Todos tienen razones para fingir. La nueva mujer y su hijo fingen por mi padre. Mi padre finge por sí mismo, y puede que incluso por Anikka y por mí. Dilip tiene los mismos intereses, y su madre finge por él. Abu no va a fingir. Ha salido de la habitación, tal vez para comprobar cómo está su hija. No le interesa ser amable con nadie.


  Yo no he tenido que fingir, al menos no todavía. Estoy quieta, soy casi invisible en la habitación. La única razón por la que me miran es para contemplar al bebé.


  Siento como si no estuviera aquí.


  Dilip dice algo y mi padre suelta una risita, y los hombros se le mueven hacia arriba y hacia abajo. Me pregunto durante cuánto tiempo serán capaces de seguir con esta farsa. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que se cansen, de que las máscaras se les caigan para que pueda manifestarse la verdadera esencia de sus sentimientos? Aunque si siguen así el tiempo suficiente, si interiorizan la farsa, ¿seguirá siendo una farsa? ¿Puede una representación del placer, incluso del amor, convertirse en una experiencia auténtica si uno adquiere la soltura suficiente? ¿Cuándo se transforma la representación en realidad?


  El timbre vuelve a sonar. No estamos esperando a nadie más. Me quedo un poco sorprendida cuando entran Purvi y su marido. Él carga con una bolsa de juguetes. Por lo poco que veo asomar por la bolsa, son demasiado grandes, demasiado peligrosos para Anikka.


  El marido de Purvi se para cuando ve a mi padre y los dos se abrazan. Se conocen del Club, dice mi padre. Purvi se sienta al lado de la nueva mujer de mi padre. Están en el mismo equipo de bridge, explica Purvi.


  Dilip viene hasta el sofá. Me quita a Anikka de los brazos.


  —Querían venir a ver al bebé —dice Dilip, leyendo la expresión de mi cara.


  La voz de abu reclama nuestra atención. Lleva a mamá del brazo y está entrando con ella en la sala. Abu le dedica una amplia sonrisa a mamá, que mira a los reunidos. La vista es incongruente. ¿Quién es la madre anciana y quién es la hija de mediana edad?


  Me escuecen los ojos y, como si estornudase, tengo que apartar la mirada para contener las lágrimas. ¿Cómo hemos llegado a esta situación?


  Con bandejas de galletas Marzorin.


  Purvi corre a abrazar a mi madre. Mamá levanta las manos y recorre con ellas la espalda de Purvi, deteniéndose en el bulto que tiene encima de la cintura de los vaqueros.


  El marido de Purvi se inclina hacia Dilip.


  —El motivo por el que los niños quieren tocarse el culo y las pelotas todo el día son los parásitos, ¿lo sabías? Los parásitos son los que de verdad controlan el cerebro.


  Dilip hace botar al bebé y me mira antes de volverse hacia mi madre.


  —¿Cómo te sientes hoy, mami? —le pregunta—. ¿Has escrito en tu diario?


  Mamá sonríe vagamente y deja que la sienten en una silla junto a la nueva mujer y su hijo. Los saluda con la cabeza antes de meter la mano en la caja de dulces.


  La llegada de Purvi y su marido, y tal vez incluso la de mi madre, de algún modo ha roto el hielo. Una bisexual, un tipo sediento de poder y una mujer demente entran en un bar. Somos once personas en la habitación, pero los reflejos nos convierten en casi setenta: algunos de los integrantes del grupo están ocultos por los muebles, como el hijo de mi padre, que no es más que otra cabeza en el cuerpo de su madre. Mi pequeña Anikka no debería contar en absoluto, no es más que un bulto de algodón blanco en los brazos de su padre. Pero la cuento. Mis ojos la siguen mientras se la pasan por la habitación. Hay demasiados cuerpos. El espacio parece comprimido. Me doy la vuelta para mirar las ventanas. Están abiertas, pero la atmósfera parece cargada. Me cuesta respirar. Siento un peso en la frente. Los niveles de dióxido de carbono deben de estar subiendo. Mi padre se ríe y tose por algo que le dice mi suegra. Respira con avidez, succionando el aire. Ojalá se hubiera lavado las manos antes de tocar a Anikka. A Purvi se le ensanchan las narinas cuando se inclina hacia delante para saludar a abu. Observo cómo esas enormes cavidades inhalan el oxígeno que queda.


  Dilip les sirve más whisky a los hombres y les pregunta a las mujeres si quieren un poco de vino. Al principio se muestran remilgadas, ignoran la pregunta y miran a las demás mujeres de la habitación.


  —No me importaría —dice abu, rompiendo el silencio.


  Las demás sonríen y hacen una leve inclinación de cabeza.


  —No me importaría acompañar a la señora —dice mi suegra.


  Llegan varias copas de vino de tallo largo de la cocina. Dilip está descorchando una botella de tinto cuando mi abuela se queja de que solo le gusta el blanco. Al ofrecerse a abrir una de cada, su madre y la nueva mujer le sonríen tímidamente.


  Todo el mundo tiene un vaso en la mano, salvo mi madre y yo. Incluso el hijo toma un sorbo del vaso de mi padre. Prácticamente no he hablado con mi padre desde que ha llegado. Sostiene el vaso de whisky cerca de mi hija y responde categóricamente a algo que está contando el marido de Purvi.


  —La próxima vez que vayas a China, avísame —dice mi padre, rascándose la parte de arriba de la cabeza—. Mi querido amigo Kaushal vive allí con su familia.


  —Tu querido amigo Kaushal es un asqueroso —digo.


  La habitación se queda en silencio tan rápido que siento como si se abriera un conducto en mis oídos. La mano de la nueva mujer tiembla mientras da golpecitos en la espalda de su hijo.


  Mi padre me mira y parpadea. La curva de su boca se tensa en una línea. Sus labios desaparecen.


  —¿Qué? —pregunta.


  Me recuesto en el sofá. No sé qué más decir. No tenía nada planeado.


  El silencio se prolonga un poco más. Empiezo a contar los segundos. Cuando llego a siete, mi suegra llama a Ila para que traiga más chutney de coco al salón.


  Todos nos volvemos a mirarla y todo el mundo empieza a hablar al mismo tiempo. Dilip es el único que sigue callado y quieto. Una arruga se le dibuja en la frente mientras se cambia a Anikka de brazo. Mi madre también está callada. Me mira. Veo el glaseado de azúcar que recubre sus globos oculares.


  ¿Cómo pueden todos estar aquí sentados, comiendo y bebiendo, cuando acabo de hacer este anuncio? Me pongo de pie de un salto, siento un dolor en las rodillas y retrocedo hacia la ventana.


  Tal vez piensen que soy inestable, como mi madre. Que no se puede confiar en mí.


  ¿Por qué lo he dicho? ¿Qué esperaba? ¿Consuelo? ¿Quién en esta habitación podría dármelo? Miro hacia abajo y me pregunto cuánta distancia habrá hasta el suelo. Había considerado tirar a Anikka por ahí. La idea ahora se me antoja repulsiva. Quizá debería haberme tirado yo.


  Me vuelvo y veo los reflejos de mis invitados. Me fijo en sus perfiles. Es algo que no he estudiado antes. Abu tiene un pequeño gancho en la nariz que mamá y yo no tenemos. Las caras de mi padre y del marido de Purvi son sorprendentemente similares desde este ángulo.


  Los ojos de mamá se mueven por la habitación de vez en cuando, pero enseguida vuelven al suelo. Me pregunto si es capaz de asimilar todo lo que está viendo frente a ella. Las conversaciones probablemente van demasiado rápido. ¿Percibe el tono en el que habla la gente? ¿Es capaz de captar todas las palabras?


  Me pregunto si reconoce a mi padre. No ha cruzado ni una palabra con él. ¿Sabe que esa mujer lanuda es su esposa y que el chico es su hijo de encaje? Quiero decírselo, pero para qué.


  Me quedo de pie junto a la silla de mi madre y le pongo la mano en el hombro. Se sobresalta un poco, pero no se vuelve para mirarme. Puede que en realidad no la note porque no sabe dónde está. O puede que sepa que soy yo, solo por el peso de mi mano.


  —Antara —dice mamá.


  —Sí, mamá —respondo.


  Le acaricio el hombro.


  —Antara.


  —Sí, estoy aquí.


  Me inclino junto a su silla.


  —Antara. —Levanta la mano y señala a Dilip—. Quiero a Antara.


  Dilip le sonríe.


  —Mami, esta es Anikka. Antara está a tu lado.


  —Antara.


  Se levanta y atraviesa la habitación. El marido de Purvi y mi padre guardan las distancias. Mamá aplaude y sonríe. Levanta la vista hacia Dilip un momento, antes de volver los ojos hacia el bebé.


  Purvi me mira y se pone la mano en el pecho. Qué mona, me dice gesticulando con la boca.


  —Dame a Antara —dice mamá. Dilip le da al bebé y se queda rondándola. Mamá se acerca el bulto a la cara y lo besa. Mira a mi padre y sonríe—. Antara —repite—. Es mi bebé.


  Mi padre sonríe y asiente.


  —Sí, qué bien —dice—. Tienes un bebé muy bonito.


  Mi suegra sale de la cocina. Lleva un biberón en la mano. Prueba el líquido en la parte interior de la muñeca.


  —¿Le doy de comer a Antara ya? —pregunta. Se vuelve y me guiña un ojo.


  Mi suegra alarga los brazos para quitarle Anikka a mamá y mamá grita, apretando al bebé contra su pecho.


  —No, es mi bebé. Antara es mi bebé.


  Mi suegra levanta las manos, todavía sosteniendo el biberón. Abu corre junto a mamá y la besa en la frente. Mamá se deja consolar. Se apoya contra Dilip.


  —Antara es nuestro bebé —dice mamá. Mira a Dilip y sonríe—. Mi marido y mi bebé.


  La nueva mujer se lleva la mano a la boca. Está de pie detrás de su marido, cogiéndole la mano a su hijo. Sus ojos transmiten una mezcla de asco y fascinación.


  Anikka empieza a forcejear. Llora un poco y mamá la acuna.


  —Bueno, Tara —dice mi suegra—. ¿Por qué no le das de comer a Antara?


  Mamá coge el biberón y lo aprieta contra los labios de Anikka. El bebé comienza a chupar y se calma inmediatamente. Mamá descansa apoyada en Dilip y sonríe a abu, que está a su lado. Intento imaginar dónde está en su mente, dónde cree que está este lugar. ¿Es esto un producto de su imaginación? ¿O es un recuerdo feliz del pasado que quiere revivir?


  Restriega su cara en el hombro de Dilip. Él sonríe, sin que parezca importarle.


  —¿Quieres a Antara? —le pregunta a ella.


  Dilip se ríe.


  —Sí. Quiero a Antara.


  Mamá sonríe y baja la vista hacia el bebé.


  —¿Y a mí? —pregunta—. ¿Me quieres?


  Dilip asiente de nuevo.


  —Sí —dice—. Claro que te quiero. —Mi suegra suelta una risita—. Todos te queremos.


  Todos están apiñados a su alrededor, en un lado de la habitación, sonriendo a mamá y a Anikka. Veo a mi madre mecerse apoyada contra Dilip.


  —Vale —interrumpo—. Vale, mamá. Yo soy Antara, y esa es Anikka…


  Purvi hace un gesto con la mano para detenerme.


  —Déjalo ya. No se acuerda, pobrecilla. —Va corriendo hacia mi madre—. Tara, ¿le cantamos una canción a Antara?


  Purvi comienza a aplaudir y a cantar una canción. Sonrío, antes de darme cuenta de que no me sé la letra. La melodía me resulta familiar, pero no soy capaz de identificar dónde la he oído antes. Continúan con una segunda estrofa, y me doy cuenta de que no reconozco el idioma. No es maratí, eso seguro. Tal vez gujarati. Pero, entonces, ¿cómo es que abu se la sabe tan bien? ¿Una melodía bengalí? ¿Algo de Tagore? Todos están cantando. Mamá se acuerda de la letra. Mis ojos se detienen en Dilip y me vengo abajo. Está cantando y aplaudiendo.


  Mi marido, que apenas sabe hablar hindi, está cantando la nana.


  Las estrofas se suceden, parecen no tener fin. Las canciones, cuando uno no las conoce, dan la sensación de ser innecesariamente largas. Termina abruptamente y todos aplauden. Miran a mamá y a Anikka. Están de espaldas a mí, y ya apenas soy capaz de ubicar a mi hija entre ellos.


  Me pongo de pie y veo que mamá está envolviendo a Dilip en un abrazo. Tiene a Anikka en el otro brazo. Purvi y la nueva mujer se han cogido de la mano.


  Vuelvo a sentirme invisible, hasta que noto que mamá me está mirando.


  Tiene los ojos muy abiertos y no parpadea.


  En la habitación hace calor y me tiro del escote hacia abajo. Mamá no le ha quitado los brazos de encima ni a mi marido ni a mi hija. Me observa, sigue observándome. Su mirada es clara y aguda.


  Nos observamos la una a la otra. Mamá está callada. Yo estoy callada.


  Todos ríen y sonríen. Siguen tarareando la melodía de la canción que no me sé, siguen representando la comedia. La dejan hacer lo que quiere porque está enferma.


  A menos que no esté enferma en absoluto.


  ¿Está intentando escribir una historia sin mí? ¿Está intentando borrarme? Incluso mientras lo pienso, siento que me estoy evaporando.


  El médico nunca encontró nada. Ni placa, ni formaciones.


  Empiezan la canción otra vez, todavía reunidos alrededor de mi madre y de Dilip. Anikka no parece más que un montón de ropa sucia en sus brazos. La canción es exasperante, el idioma es extraño. La repiten dos veces y empiezan una tercera. Nadie se vuelve para mirarme, ni siquiera para ratificar mi presencia. ¿Están evitando establecer contacto visual conmigo para no molestar a mi madre? No quieren romper el hechizo.


  Todos aplauden a Tara y a la pequeña Antara. Vuelven a repetir la canción. ¿Cuántas veces debe repetirse una representación para que se transforme en realidad? Si una falsedad se proclama lo suficiente, ¿empieza a parecer un hecho? ¿Se crea un camino en el cerebro para que las mentiras se conviertan en verdades?


  Me levanto y les grito que paren.


  Ninguno me oye, todas sus voces juntas son demasiado fuertes. Ahogan la mía. ¿O es que la voz se me pega a las paredes de la garganta? Siento el interior de la laringe cuando hablo, áspero como el velcro.


  Ya nadie me mira, ni siquiera mamá, y el aire de la habitación ha sido reemplazado por algo nocivo. Esto debe de ser lo que se siente cuando te ahogas. Toso y me entran arcadas. Nadie se da cuenta.


  No quiero morir. No aquí. No con esta canción saturando el aire. No puedo respirar y tengo que salir. Debo salir.


  Al otro lado de la puerta, me falta el aliento. Me echo hacia delante y dejo que la cabeza me cuelgue entre las rodillas. La ciática que va y viene desde que nació Anikka me sube por la pierna. Me tapo la boca con la mano para ahogar un grito sordo y la voz que emerge es la de otra persona. Me toco la cara. Me invade el impulso repentino de mirar mi reflejo, para asegurarme de que todavía sigue allí.


  Aprieto el botón de llamada del ascensor con furia. La tensión abandona mi cuerpo conforme se abren las puertas. El interior de esta jaula móvil es similar a mi casa de un modo que nunca antes había percibido y me veo en todas las superficies: las paredes, el techo, el suelo. El ascensor baja suavemente. Noto que tengo la pechera de la camiseta mojada, y pienso en mi extractor de leche y en mi hija mientras observo cuánto sustento de Anikka se está desperdiciando. Mi chiquitita. Mi Kali en miniatura. La única persona del mundo.


  Le pido al paanwala que se coloca a la entrada del edificio que me dé solo un cigarrillo. Él se queda mirando los lamparones de mis pechos, pero no dice nada. Murmuro que le pagaré después y asiente.


  La acera parece una ruina de otro tiempo, y solo me doy cuenta de que no llevo zapatos cuando piso algo mojado. Es orina o de bestia o de hombre, estoy segura. Una chica en pantalones cortos se ríe por lo bajito mientras habla por el móvil. Mueve los pies lentamente, al ritmo de sus palabras, y se detiene ante lo que le cuentan, algún secreto fascinante que le saca una risita. Pasa la mano por la pared de hormigón, abriendo bien los dedos, tocando la superficie rugosa sin miedo. Me parece que la conozco del edificio, pero es mayor de lo que recuerdo, tiene por lo menos catorce años, es casi una mujer entreteniéndose sin más, cómoda y confiada. Cuando ve que la estoy observando sonríe abriendo mucho la boca, y yo aparto los ojos, me miro la ropa y me doy la vuelta cuando ya es tarde para ocultar que voy hecha un desastre. Bajo la calle, descalza y a la carrera, todavía sin saber adónde voy, pero sigo pensando en ella, en qué es lo que hay que hacer para conservar esa sonrisa.


  Me pregunto si ya se habrán dado cuenta de que me he ido. La nueva mujer y la suegra deben de sentirse aliviadas de que el peor inconveniente de sus vidas haya desaparecido. Tal vez aprovechen la oportunidad para huir mientras pueden, mi suegra con Dilip y Annika, y la nueva mujer con su marido y su hijo. Si doy media vuelta ahora, ¿llegaré antes de que se vayan? Me los imagino riendo y bailando extáticamente por la habitación, invocando a sus dioses secretos, desvistiéndose y bañándose en el vino, todos juntos, en algún ritual orgiástico que estaban esperando para celebrar en cuanto me fuera. El miedo y el anhelo se mezclan en mí. Siento un dolor lacerante en la planta del pie, pero no dejo de caminar.


  La calle es un estrépito. Miro a mi alrededor y no sé dónde estoy. ¿Se ha transformado tanto la ciudad desde mi confinamiento? ¿Ha sido este el plan todo el tiempo, aliarse y contemplar cómo me disolvía en la nada? Puede que este sea el propósito del embarazo, de la maternidad. Un bebé que destruya a la mujer que lo alumbra, que la haga pedazos de forma segura.


  ¿Qué había antes de ahora? No soy capaz de recordar los contornos de mi vida. Pero veo el futuro. Hay estaciones de montaña que quiero visitar, lugares en los que quiero dormir: copas de árboles, cobertizos para leña, charpais en tierras de cultivo olvidadas. Hay hombres a los que quiero tirarme. Sé que hubo un tiempo en el que mi cuerpo servía para otras cosas, cuando no tenía marcas en la barriga, cuando mis pezones no estaban agrietados. Y hay una pila interminable de caras de Reza Pine en llamas, para terminar la obra que mi madre comenzó, y una hoja de papel en blanco donde me inmortalizaré a mí en lugar de a él.


  Mis piernas parecen moverse por voluntad propia, llevándome más y más lejos. Choco con otros cuerpos sin verlos. Alguien me llama y me apresuro, tropiezo unas cuantas veces y cruzo la calle corriendo. Jadeando, vuelvo a oír la llamada. Tara.


  Mi propia madre. Cuanto más perturbada está, más claro es su objetivo, como una foto hecha con la mínima apertura: el fondo se desdibuja conforme se intensifica la singularidad del foco. Dilip no la detuvo, ¿por qué iba a hacerlo? Si puede quererme a mí, puede quererla a ella. Al fin y al cabo, somos intercambiables.


  Nunca me libraré de ella. Corre por mis venas y nunca seré inmune. ¿Qué diría el marido de Purvi de un parásito tan desarrollado que convierte en huésped a su propia cría? Es muy práctico alimentarte de aquello que se aferra a ti.


  Desde arriba, mis pies tienen buen aspecto, pero sé que por debajo están hechos polvo. La acera, inexplicablemente, vuelve a estar mojada. Miro a mi alrededor y el hombre que me vendió el cigarrillo me está observando. Un poco más allá, la chica de los pantalones cortos está apoyada contra la pared del recinto, concentrada en la pantalla de su móvil.


  Estoy fuera de mi edificio.


  Nunca llegué a irme de aquí.


  La brillante luz del día me ciega cuando entro en el oscuro recibidor. Me pesan las piernas. Aprieto el botón del ascensor y entro. En el espejo, veo que la mancha de leche se ha secado, volviéndose amarillenta.


  Mamá está delante de mí. Asiento y ella asiente a su vez.


  De pie frente a la puerta del apartamento, sigo oyendo sus voces en el interior. Toco el timbre dos veces y me apoyo contra la pared, esperando a que me dejen entrar.
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  Notas


  
    [1] Pueblo. (N. de la t.). <<

  


  
    [2] En la cultura del subcontinente indio, el término hijra se utiliza para referirse a las personas pertenecientes a un tercer género. (N. de la t.). <<
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